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Czas wyboru. O Morfinie Szczepana Twardocha

W wywiadzie z Dorotą Wodecką Szczepan Twardoch stwierdza, że główny boha-
ter jego powieści pt. Morfina nie posiada pamięci zbiorowej1, a przecież ta stanowi 
podstawowy budulec tożsamości zarówno indywidualnej, jak i wspólnotowej. Bez 
niej człowiek jest bezbronny w obliczu innych ludzi, bo tylko „człowiek, który czuje 
przynależność do jakiejś wspólnoty, nie da się zwieść manipulacjom indywiduów”2. 
Konstanty Willemann, bo o nim mowa, syn niemieckiego oficera o arystokratycz-
nych korzeniach i spolszczonej Ślązaczki, w październiku 1939 r. wraca do War-
szawy, gdzie „próbuje dalej normalnie żyć, mimo historii, mimo wojny, mimo żony, 
dziecka, mimo kochanki, mimo Niemców w Warszawie”3. Bohater nie żyje zatem po 
coś, ale pomimo czegoś. Jest „tożsamością samotną”4 nie potrafiącą skonstruować 
osobistej narracji, która konstytuowałaby ją w rzeczywistości, w której się znalazła. 
A rzeczywistość też nie jest dla Konstantego łaskawa.

Akcja powieści Twardocha toczy się w Warszawie w pierwszych miesiącach  
II wojny światowej. I to właśnie okupacja nazistowska polskiej stolicy powoduje 
główne problemy bohatera. Czas wojny wymaga bowiem od niego przyjęcia kon-
kretnego stanowiska, okazania się mężczyzną zdolnym do podejmowania decyzji. 
A z tym powieściowy Kostek ma problem, zresztą nie tylko on. Morfina, jak wspo-
mniałam powyżej, porusza problemy tożsamości, ale nie tylko narodowej, jest to 
również studium męskiej słabości w obliczu kryzysu5. Konstanty Willemann to 
30-letni mężczyzna, którego próby zdobycia wykształcenia zakończyły się fiaskiem 

1  S. Twardoch, Perfekcyjny brak tożsamości, rozm. przepr. D. Wodecka, [w:] D. Wodecka, 
Polonez na polu minowym, Warszawa 2013, s. 239.

2  Tamże.
3  Szczepan Twardoch o Morfinie w spocie reklamowym Wydawnictwa Literackiego, 

www.youtube.com/watch?v=YI5Gbxrrw4E [dostęp: 9.10.2014].
4  S. Twardoch, Tożsamość samotna, „Znak. Miesięcznik” 2012, nr 680.
5  D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), [w:] tegoż, Ukosem. Szkice o pro-

zie, Katowice 2013, s. 31.
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(zaczął studiować polonistykę, brał też lekcje rysunku, ale nie zdobył żadnego zawo-
du), do wybuchu wojny żył za pieniądze matki, oddając się ulubionym rozrywkom 
(bankietom, alkoholowi, narkotykom i kobietom). 

Tak zarysowana postać protagonisty nie różni się wiele od innych męskich bo-
haterów książki. Mamy więc pozbawionego jakiejkolwiek energii życiowej, pogrążo-
nego w melancholii przyjaciela Kostka – Jacka Rostańskiego, z gruntu groteskowego 
Inżyniera (organizatora konspiracji), który nie może zapamiętać, jaki pseudonim 
wymyślił dla swojego agenta; sentymentalnego, sklerotycznego „mężczyznę bez 
twarzy i prącia”6, czyli ojca Konstantego, czy wreszcie „upojonych własnym ka-
botyństwem partyzantów”7. Są to przykłady mężczyzn nieposiadających nie tylko 
własnej woli, ale i charakteru. Parafrazując tytuł popularnego serialu Czas honoru 
Dariusz Nowacki stwierdził, że Twardoch w tamtym czasie dostrzegł czas próby, 
z której mężczyźni nie wyszli z honorem8. Był to także czas wyboru między bohater-
stwem a tchórzostwem, między aktywnym działaniem a bezwolnym poddawaniem 
się sytuacji, czy w końcu między polskością a niemieckością. Tak przynajmniej wy-
daje się na pierwszy „rzut oka”

 Kiedy „wejdziemy głębiej” w rzeczywistość wykreowaną przez Twardocha, 
okaże się, że wybory nie są tak oczywiste, a wrzuceni w wir historii bohaterowie 
Morfiny nie potrafią podjąć żadnych decyzji. Klęska staje się dla nich „katalizatorem 
ujawniającym wszystkie dewiacje, odchyły i szaleństwa, jakie współtworzą ów je-
dyny w swoim rodzaju syndrom zwany «polskością» […], która [jest niczym] «sza-
lona maciora, która pożera swoje dzieci». […] Tak sprawę «polskości» widzi rów-
nież Twardoch: synowie Polski nie mogą się narodzić, nie mogą w pełni zaistnieć 
i nabrać jakiejkolwiek tożsamości […]. Na zawsze pozostają w łono-grobie tej na 
wpół rzeczywistej, na wpół fantastycznej macierzy zwanej «polskością», która im 
zabrania upodmiotowienia”9. Mężczyźni występujący w tej książce są więc bezwol-
ni poprzez uwięzienie w polskich stereotypach i mitach narodowych, „a to Polska 
określała ich wartość i znaczenie, Polska, którą sami budowali i za którą dwadzie-
ścia lat wcześniej nawet niektórzy walczyli i tak świętowali koniec swojego życia, 
a potem uciekali do Rumunii, na Węgry i albo wpadali w ręce Sowietów, albo im się 
udawało i uciekali dalej, do Francji i do Londynu, i tam dokonywali swojego życia 
bezwartościowego, bo tej Polski, która określała ich wartość jako mężczyzn i ludzi, 
nie było już nieodwołalnie”10.

6  S. Twardoch, Morfina, Warszawa 2013, s. 339.
7  D. Nowacki, dz. cyt., s. 34.
8  Tamże.
9  A. Bielik-Robson, „Morfina”, albo psychoanaliza polskości, „Krytyka polityczna. Dzien-

nik Opinii”, www.krytykapolityczna.pl/felietony/20130106/morfina-albo-psychoanaliza-
-polskosci [dostęp: 10.10.2014].

10  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 284.
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Z drugiej strony polskość, która ich więzi, jednocześnie stanowi fundament 
ich tożsamości11. To ideał „polskości” wypracowany przez romantyków pcha ich do 
(choćby nieudolnego) działania. Nieświadomie wpisując się w schematyczne role, 
bohaterowie odgrywają scenariusz przygotowany w XIX w. Idea „Polski i jej szcze-
gólnej roli w historii świata”12 jest, z punktu widzenia autora Morfiny, klapką na 
oczach, która uniemożliwia rozsądne działania (tj. np. dogadanie się z Niemcami13). 
Jednakże to właśnie ta siła ograniczająca, wpływająca na postawy społeczne i poli-
tyczne bohaterów, pozwala im na stworzenie zarówno własnej, jak i zbiorowej nar-
racji tożsamościowej, ponieważ każde JA definiuje się w łączności do jakiegoś MY za 
pomocą więzi i przynależności14.

Postacią, która tego nie potrafi zrobić, jest Konstanty, ulokowany gdzieś „po-
między”. Jak o sobie mówi: „Posiedziałem tak trochę w dziwnym poczuciu bycia 
nigdzie, w świecie, którego nie ma, w wielkim pomiędzy”15. Sam siebie definiuje 
jako pół-mężczyznę (bo choć pożądany przez kobiety, to jednak zbyt wątły i mało 
męski), pół-ojca (bo choć spłodził Jureczka, to nie wypełniał ojcowskich obowiąz-
ków) i pół-artystę (bo już nie „malarzyna”, ale zbyt małym talentem obdarzony na 
prawdziwego mistrza)16. W związku z tym prowadzi podwójne życie, w skrytości 
kocha ojca, którego z woli matki musi nienawidzić. Choć łajdak i bawidamek, ożenił 
się z kobietą „higieniczną, eugeniczną” i zamieszkał z „arcypolskim” teściem („po-
znańskim endekiem”) i na tej podstawie postanowił sobie rościć prawa do życia na 
poziomie porządnego mieszczanina (przyjaźnią darzy go sam Iwaszkiewicz). Jak 
na porządnego Polaka przystało, we wrześniu 1939 r. walczył nawet w pułku uła-
nów i otrzymał Krzyż Waleczny, ale sam przed sobą przyznaje, że jedynie próbował 
przetrwać we wrześniowym chaosie17. Zatem budowany na zasadzie podwójności 
w każdym wymiarze Kostek jest człowiekiem o osobowości „nieustanie oscylującej 
między figurami żeńskimi i męskimi, Polską a Niemcami, bezosobowym «się» i oso-
bowym (choć rzadko) Ja, miota się w grząskiej, lepkiej, onirycznej rzeczywistości”18. 

„Rozdwojenie tożsamościowe” Konstantego konstytuowane jest więc nie tyl-
ko w oparciu o jego niejasną polsko-niemiecką narodowość. Pomimo skompliko-
wanego rodowodu, również on uwikłany jest w polskie schematy. Czyż nie jest ro-
mantycznym Konradem Wallenrodem, który wdziewa makiaweliczną maskę, aby 

11  S. Twardoch, Perfekcyjny brak tożsamości, dz. cyt., s. 237.
12  Tamże, s. 252.
13  Tamże, s. 244.
14  A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Warszawa 2013, s. 11.
15  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 201.
16  K. Tomczak-Tomaszewska, Niezdrowy urok Konstantego Willemanna, „LITERATKI. 

W stronę książki”, literatki.com/8266/szczepan-twardoch-morfina-niezdrowy-urok-kon-
stantego-willemanna [dostęp: 10.01.2015].

17  D. Nowacki, dz. cyt., s. 32–33.
18  A. Bielik-Robson, dz. cyt.
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przeniknąć szeregi wroga? A może to właśnie „dwa serca bijące w piersi”19 pchają go 
do przywdziania maski romantycznego bojownika wolności? Bo jeśli chodzi o ducha 
narodowego, Polacy i Niemcy napędzani są tą samą siłą napędową, którą jest idea, 
a nie rozum: „Tak samo bardziej cenicie klęskę od zwycięstwa, oczywiście w po-
rządku pieśni i poematów. W porządku polityki chcecie, pragniecie zwycięstwa, 
a przynajmniej tak wam się wydaje, ale w rzeczywistości chodzi wam o to samo: 
o to, żeby pięknie przegrać. Dziesięciolatki w mundurach Hitlerjugend albo w bia-
ło-czerwonych opaskach na ramieniu, ze zbyt dużym karabinem albo w za dużym 
pancerfaustem, lwowskie Orlęta i studenci pod Langemarck – to wasza polsko-nie-
miecka wspólnota”20. 

Tożsamość Kostka budowana jest zatem na podwójnej narracji tożsamościo-
wej, niemieckiej i polskiej. Jednakże jego osobowość, „upłynniona niczym tytułowa 
morfina”21, nie może znaleźć dla siebie odpowiedniej formy. Z jednej strony Kostek 
czuje się Polakiem, z drugiej nie potrafi odnaleźć się w żadnej z proponowanych mu 
koncepcji polskości, ani tej uosabianej przez endeckiego teścia, ani tej spod znaku 
„jeszcze Polska nie zginęła…”, reprezentowanej przez kolegów z wojska i konspira-
cji22. Jest mężczyzną, ale cechuje go pewna plastyczność, która pozwala na to, aby 
kształtowały go kolejne kobiety. Symbolicznie przedstawia to dwupoziomowa nar-
racja. Na pierwszym poziomie prowadzona jest z punktu widzenia Konstantego, na 
drugim jej podmiotem jest niezidentyfikowana żeńska siła. Narratorka, „która czę-
sto włamuje się w subiektywną, bliską strumieniowi świadomości narrację pierw-
szoosobową”23, częstokroć przełamuje opowieść Konstantego, komentuje jego po-
czynania, a czasem nawet wpływa na jego decyzje.

To podzielenie narracji może wskazywać także na pęknięcie w osobowości 
głównego bohatera. Nie potrafiący znaleźć dla siebie formy w repertuarze przygo-
towanym przez otaczających go ludzi, nie odnajduje się w „kościele ludzkim”, dla-
tego pojawia się jakaś siła boska, która wpływa na postępowanie Konstantego. Jest 
ona zarazem bodźcem, który nie pozwala mu do końca wejść w żadną z kolejnych 
masek, jak i upewnia go w obliczu braku jakichkolwiek innych elementów stałych. 
„Człowiek jest poddany temu, co tworzy się między ludźmi i nie ma dla niego innej 
boskości jak tylko ta, która z ludzi się rodzi” – pisze Gombrowicz24. Konstanty, któ-
rego formą (jeśli o jakiekolwiek formie można tu mówić) jest nieustające ścieranie 
się form, niczym gombrowiczowscy bohaterowie próbuje sobie odpowiedzieć na 
podstawowe pytania: „kim w istocie jest” i jak „żyć samym sobą zamiast innymi”25. 

19  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 266.
20  S. Twardoch, Wieczny Grunwald, Kraków 2013, s. 116.
21  A. Bielik-Robson, dz. cyt. 
22  Jestem tym, kim jestem, „Książki.Polter.pl”, ksiazki.polter.pl/Morfina-Szczepan-Twar-

doch-c25203 [dostęp: 12.12.2014].
23  Tamże.
24  W. Gombrowicz, Transatlantyk. Ślub, Warszawa 1967, s. 99–100.
25  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 462.
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Gdzie kończy się jego rola jako syna Katarzyny Willemann, męża Heleny de domo 
Peszkowskiej czy kochanka Salome? Posługując się terminologią Gombrowicza, 
można powiedzieć, że Kostek przywdziewa kolejne maski: męża, syna, kochanka, 
konspiratora, szpiega, artysty itp., po to, by w końcu stwierdzić, że: „grają, wszyscy 
mną grają, jakbym był piłką, jakbym nie był wart pięciu złotych”26. 

Kolejne kobiety w życiu Konstantego lepią go według własnych foremek. Helena 
– schematyczna niczym Matka Polka z obrazu Artura Grottgera pt. Pożegnanie 
Powstańca, chce z Konstantego zrobić bohatera narodowego odznaczonego Virtuti 
Militari (nie ma dla niej znaczenia, czy odznaczenie to będzie pośmiertne). Sama, 
będąc ucieleśnieniem narodowego bólu i cnoty, tego też oczekuje od swojego męża: 
„Chciałaby zostać wdową w czerń spowitą, pielęgnować mój grób z krzyżem brzozo-
wym, wychowywać Jureczka w przekonaniu, iż jego tatuś był dzielnym Polakiem”27. 
Drugi biegun tożsamości Konstantego uosabia, wyjęta z obrazu Władysława 
Podkowińskiego pt. Szał uniesień, Salome (pół-Rosjanka, pół-Żydówka). Kobieta ta, 
rozpustna i demoniczna niczym biblijna Ewa, wtłacza go w formę narko- i erotoma-
na. Te dwa przeciwne archetypy kobiecości – świętej i nierządnicy – określają po-
trzeby bohatera, dlatego każdą z reprezentujących je kobiet na przemian ubóstwia 
i ze wstrętem odrzuca, zwracając się ku drugiej28.

Trzecią w układance, a pierwszą w życiu Kostka kobietą jest matka, która była 
dla niego Polską, była najpełniejszym wyrażeniem idei Polski w ogóle. Matka to też 
nakaz parzenia się z wieloma kobietami, bo polskość „potrzebuje gnoju, szamba jako 
nawozu, nie jałowej kobiecości dziewic”29. To ona wybrała dla Kostka i za Kostka 
polską narodowość, „bo polskość uznała za transgresję absolutną”. Natomiast, gdy 
Polska przegrała wojnę, bohaterka na powrót stała się Niemką, „bo taką podjęła de-
cyzję pewnego ranka. Czas słowiańskości się skończył, nadszedł czas zostać znowu 
Germanką”30. Swoje obywatelstwo traktowała jako kaprys chwili, a źródłem tożsa-
mości narodowej był dla niej seksualizm (przyjęła polskie obywatelstwo na cześć 
polskiego chłopca, który ją rozdziewiczył). 

Ostatnią znacząca w życiu głównego bohatera Morfiny kobietą jest Dzidzi 
Rochacewicz. Ta charyzmatyczna amazonka pozwala Kostkowi na zrzucenie do-
tychczasowych masek i odnalezienie własnej tożsamości. To przy niej, najmniej ar-
chetypowej z kobiet wykreowanych w Morfinie przez Twardocha, główny bohater 
zaczyna zdawać sobie sprawę z własnego położenia i odkrywa, że on to Konstanty 
Willemann i znaczy to tyle, co Konstanty Willemann. Zaczyna rozumieć także, że 
to, co go otacza „to tylko ciemna, czarna substancja ukryta pod ciemną skórą tego 

26  Tamże, s. 450.
27  Tamże, s. 42.
28  Jestem tym, kim jestem…, dz. cyt.
29  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 77.
30  Tamże, s. 220.
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świata i tylko na zewnątrz, na wierzchu szuka odpowiedzi na pytanie «dlaczego»”31. 
Ale refleksja, że „nic nie jest dla czegoś32” przychodzi za późno. Bohater, który być 
może chciałby być sobą, nigdy nie osiąga tego celu. Z jednej strony jest więc, jak na-
pisałam powyżej, tożsamością samotną, niezrozumiałą, ale i nierozumiejącą innych, 
z drugiej jednak strony możemy tu mówić o tożsamości wielokrotnej, dopasowy-
wanej wraz ze zmieniającymi się okolicznościami. Nakładające się na siebie kolej-
ne maski nie tylko nie pasują do siebie, ale wykluczają się nawzajem, powodując 
w głównym bohaterze rozdarcie. Okazuje się bowiem, że przez to nie tylko nie może 
określić własnej podmiotowości, ale podważa także autentyczność ról, w które ma 
się wcielać. Wytwarzane przez formy pole napięć stanowi o sztuczności świata, 
w którym „wszystko to teatr. Wojna to teatr, przysięga to teatr, konspiracja to teatr. 
Niemcy to teatr”33.

Warszawa pierwszych miesięcy okupacji to kraina przymusu określonego 
kształtu, wydaje się „kipieć” romantycznymi nastrojami. Stąd wynikają kolejne 
role, w które wcielają się aktorzy powieści Twardocha: Matka-Polka i femme fata-
le, artysta-ekscentryk (Iwaszkiewicz), konspirator (Witkowski), Mickiewiczowska 
Grażyna (Dzidzia Rochacewicz) czy w końcu kolega z wojska – Chochoł, ogłaszający 
się ostatnim królem Polski. Przedstawiona w ten sposób polskość jest karykatural-
na i właśnie z takim jej obrazem konfrontowany jest główny bohater Morfiny. Czy 
Konstanty jest zatem parodią romantycznego bojownika, czy raczej niewinną ofiarą 
w „świecie zdeklarowanych, totalnych narodowości”34? Wszak w jego systemie war-
tości nie ma miejsca na patriotyczny obowiązek, a tym samym na odpowiedzialność 
za wspólnotę. Dominuje za to dążenie do zaspokojenia własnych żądz, przeplatane 
chęcią dopasowania się do ról reżyserowanych dla niego przez bliskich mu ludzi. 
I tak np. nie mogąc sprostać oczekiwaniom Heli, która chciała z niego zrobić „ideal-
nego Polaka”, oraz matki, która kazała mu być Niemcem, łączy te dwie role, przyj-
mując schemat uformowany przez Mickiewicza w Konradzie Wallenrodzie. Staje 
się Niemcem po to, żeby być Polakiem, tak jak przedtem był Polakiem, pomimo że 
jednocześnie był Niemcem. Wchodząc w zaplanowaną rolę jednocześnie neguje ją, 
jednak nigdy nie może wyrwać się ze schematów. Jest to więc deformacja wzajemna 
– nieustanne zmaganie się dwóch sił, wewnętrznej i zewnętrznej, które nawzajem 
się ograniczają, ale i stanowią dla siebie wyzwanie.

Dochodzi do pęknięcia form, zarówno tej, w którą wpisana jest polskość, bo 
Polski już właściwie nie ma, jak i tej, która miała być udziałem samego bohatera. 
Prowadzi to do wynaturzenia i innych odstępstw od naturalnego (kulturowo usta-
nowionego) stanu rzeczy. Stąd wszystko tu bez przerwy „stwarza się”. Konstanty 
stwarza się na nowo, Polska i polskość nieustannie się stwarzają. Ludzie się stwa-
rzają i całość prze naprzód ku grotesce codzienności, grotesce grozy życia, istnienia 

31  Tamże, s. 579.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 179.
34  Tamże, s. 266.
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i wojny. Ten groteskowy realizm w najgłębszych swych warstwach traktuje bowiem 
o namiętnościach, a sprawy narodowe podszyte są tu seksualnością oraz – co zna-
mienite – także obłędem35. „Tożsamością narodową manipuluje się w Morfinie, jak 
ciałem, […] wszelkie decyzje i konflikty, o których mowa na kartach tej powieści, 
mają źródło seksualne, są z gruntu demoniczne”36. Wszak to obłąkana matka-nim-
fomanka utożsamiana jest przez bohatera z Polską, która być może tak jak ona jest 
przewlekle (nawet nieuleczalnie) chora. 

W tym kontekście oceny wypracowane w Morfinie można odnieść również do 
współczesności, w której polska tożsamość narodowa budowana jest między inny-
mi w oparciu o wydarzenia rozgrywające się w czasie akcji powieści. I tu dochodzi-
my do kolejnej maski, tym razem historycznej. Morfina nie przynależy przecież do 
tzw. historii alternatywnej, wręcz przeciwnie jest perfekcyjnie osadzona w realiach 
epoki37. Wybór tych wydarzeń jako tła opowieści może być uzasadniony w dwoja-
ki sposób. Po pierwsze uwidacznia on problemy narodowościowo-tożsamościowe, 
które wydają się w Polsce zyskiwać na znaczeniu właśnie w okoliczności zagrożenia 
suwerenności państwowej. Po drugie jest też próbą odbrązowienia postaw Polaków 
w czasie okupacji.

Morfina jest diagnozą zarówno tego, co wydarzyło się w czasie i po kampanii 
wrześniowej, jak i tego, jak wydarzenie to traktują współcześni Polacy. W przywo-
łanym wcześniej wywiadzie Twardoch mówi, że „w Polsce podaż historycznych tru-
pów prześcignęła już popyt sumienia. A przecież trupy nie należą do nikogo, a co 
rusz odzywają się jacyś ich właściciele i trzęsą się nad swoimi truchłami. […] I te nie-
winne trupy wypierają pamięć o całej reszcie polskiej historii. Tak jakby składała się 
ona tylko z ofiar”38. Właśnie takie, archetypiczne już dzisiaj, ofiary, które próbowały, 
ale nie wywiązały się z obowiązku mężczyzny, jakim jest obrona ojczyzny, zapełnia-
ją karty Morfiny („Podobno mieli być zwarci i gotowi, nie oddać ani guzika od płasz-
cza, a przesrali cały kraj w trzy tygodnie”39). To właśnie te „bohaterskie trupy” dążą 
do złożenia swojego życia „na ołtarzu ojczyzny”, czego nie umie (i nie chce) powielić 
Konstanty. Właśnie jego postawa (patrzenia na Polskę z zewnątrz, z pewnego dy-
stansu) wydaje się być najbardziej zbliżona dla współczesnego Polaka. Obrzucając 
kpiącym spojrzeniem tych, którzy Polskę chcą mieć na wyłączność, bohater Morfiny 
broni się przed wciągnięciem w świat, do którego nie należy, jednocześnie pozwa-
lając czytelnikowi na zajęcie miejsca obserwatora i sędziego „zgwałconych” przez 
historię głównego nurtu wydarzeń. 

Podsumowując, warto zauważyć, że Morfina to powieść, w której Twardoch 
problematyzuje kwestię polskiej, jako ogólnie narodowościowej, tożsamości i trak-
tuje ją w sposób bardzo ironiczny. Pokazuje w ten sposób nie tylko mankamenty 

35  D. Nowacki, dz. cyt., s. 33.
36  Tamże.
37  Tamże, s. 34.
38  S. Twardoch, Perfekcyjny brak tożsamości, dz. cyt., s. 245–246.
39  Tamże, s. 244.
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polskiej teraźniejszości, ale także zużycie starych form, które coraz bardziej sztyw-
nieją i przyjmują charakter groteskowy. W płynnej tożsamości Konstantego ujawnia 
się to, że kolejne maski mogą przywrzeć do człowieka na stałe, ale mogą być też 
zdejmowane i ujawniane. W Morfinie oceniona została również polska myśl poli-
tyczna – jako niedojrzała i kierująca się fantazmatami będącymi w rzeczywistości 
nieusprawiedliwioną eksploracją cnót osobistych na wartości polityczne40. Stąd 
ponura diagnoza, która zasadza się na patowej sytuacji, w której człowiek z jednej 
strony jest uwięziony w narodowych schematach, z drugiej nie może bez nich funk-
cjonować, bo to właśnie one stanowią o jego przynależności do konkretnej grupy 
i są rusztowaniem dla jednostkowej świadomości. W tym sensie postać Konstantego 
Willemanna uosabia najważniejsze doświadczenia nowoczesności: bezdomność 
pojmowaną jako brak jakiegokolwiek zakorzenienia (zarówno w świecie zewnętrz-
nym, jak i wewnętrznym), brak jednolitej definicji samego siebie oraz dezintegrację 
osobowości człowieka41, który utkwił na etapie ciągłego kształtowania siebie i prób 
przezwyciężenia własnej obcości: „Człowiek nie zajmuje jednego miejsca w świecie, 
lecz jest postacią ekscentryczną, zmieniającą nieustannie swoją pozycję i nieustan-
nie przymuszaną do definiowania własnej tożsamości w nowy sposób, albo lepiej: 
do ciągłego wynajdywania własnej tożsamości”42.

Analizując bieżące problemy tożsamościowe współczesnych ludzi Zygmunt 
Bauman ukuł określenie „płynnych tożsamości”, które określił jako nieuchwytne 
i ciągle konstruowane. Człowiek jest zatem niedookreślony, chwiejny w swych są-
dach i wyobrażeniach o sobie i świecie43. Wydaje się, że wszystkie te cechy są głów-
nymi budulcami charakteru Kostka Willemana. Łatwo stąd wyciągnąć wniosek, że 
jest on przerysowanym czy wręcz karykaturalnym obrazem współczesnych ludzi. 
Groteskowości dodaje jeszcze znaczące imię i nazwisko bohatera. Wszak Konstanty, 
z łac. constans, oznacza stałość, zaś Willeman to z niemieckiego człowiek woli – czyli 
mamy dwa atrybuty, które powinny być przymiotem każdego dojrzałego mężczy-
zny, a których bohaterowi Morfiny (a więc także współczesnym ludziom, których 
jest obrazem) w żaden sposób przypisać się nie da.
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Days of Choice. About Morfina (Morphine) by Szczepan Twardoch

Abstract
The purpose of this article is to show the way of presenting the national identity issues, which 
are present in the Morphine by Szczepan Twardoch. The unclear situation of main character 
is a starting point of my reflections. He is situated between Polishness and Germanness, 
femininity and masculinity, being active and being passive. In my analysis I concentrate on 
patterns into which the main character cannot (or perhaps does not want to) be written, and 
which have theirs roots in Polish national myths and stereotypes. 

Słowa kluczowe: Morfina, tożsamość, pamięć zbiorowa, tożsamość narracyjna, romantyzm
Key words: Morphine, identity, collective memory, narrative identity, romanticism


