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Wszystko, co ludzkie

W toku swojej wielowiekowej historii podróż jako gatunek literacki wykształciła 
rozmaite odmiany. W książce Travel Writing Carl Thompson trudną próbę zdefinio-
wania gatunku zaczyna, nietypowo, od krótkiego opisu działu „Podróże” w lokalnej 
księgarni. Znajdują się w nim przede wszystkim wszelkiego rodzaju przewodni-
ki, w następnej kolejności mapy, fotografia i literatura podróżnicza1. Ta ostatnia 
obejmuje jednak zarówno relacje z podróży o mniej lub bardziej osobistym cha-
rakterze, niektóre zresztą beletryzowane, jak i zwykłe przewodniki czy poradni-
ki. Tak duża różnorodność „literatury podróżniczej” świadczy przede wszystkim 
o tym, jak istotny dla każdego człowieka jest sam temat podróży. Niezależnie od 
tego, czy mamy do czynienia z opisem wyprawy do egzotycznych i niepoznanych 
jeszcze krajów, czy ze wskazówkami dotyczącymi zwiedzania wielkiej metropolii, 
czy też z opisem podróży w głąb siebie – zawsze w centrum zainteresowania znaj-
dziemy spotkanie „ja” z nowym światem, z nowymi okolicznościami, relację jed-
nostki z odmiennością oraz stopniowe tej inności poznawanie i oswajanie2. Według 
Olgi Płaszczewskiej podróż jest przede wszystkim poszukiwaniem, zmianą, odkry-
waniem, a więc poszerzaniem wiedzy o świecie i sobie samym. Badaczka twierdzi 
(odwołując się do włoskiego autora, Pino Menzio), że: „Podróż literacka to zatem 
odkrywanie i odczytywanie przez artystę tego, co w świecie jest naprawdę zna-
czące, i dzielenie się własnymi doznaniami z wrażliwym («czułym» powiedzieliby 
bohaterowie Sterne’a) odbiorcą tekstu”3.

Wśród wszystkich rodzajów literackiej podróży wyróżnia się podróż włoska. 
Włochy stają się przecież głównym celem Grand Tour, miejscem pielgrzymek miłoś- 
ników starożytności, azylem artystów; łączą w sobie zachwycającą naturę z najpięk- 

1 C. Thompson, Travel Writing, London–New York, 2011, s. 12.
2 Tamże, s. 9–10.
3 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu Romantyzmu 

(1800–1850), Kraków 2003, s. 37.



[262] Agnieszka Liszka-Drążkiewicz

niejszymi dziełami sztuki. W szczególną podróż po Włoszech zabiera czytelnika Ewa 
Bieńkowska, eseistka, historyk idei i znawczyni sztuki4. Pisanie o Włoszech i włoskiej 
sztuce oraz o swoim do niej stosunku ułatwia jej ogromna fascynacja krajem, ludź-
mi i dziełami oraz autentyczne i żywe zainteresowanie tym wyjątkowym miejscem. 
Już po raz trzeci Ewa Bieńkowska zaprasza do podróży po Włoszech. Po Spacerach 
po Rzymie5 i Co mówią kamienie Wenecji6 nadeszła kolej na wędrówki po Florencji. 
Spacery po Rzymie osnute były wokół historii chrześcijaństwa, pozwalały więc przyj-
rzeć się niektórym rzymskim kościołom, niekoniecznie najbardziej znanym czy 
najchętniej zwiedzanym. Podczas tych spacerów czytelnik ma szansę dotrzeć rów-
nież do pozostałości Rzymu starożytnego. Także Co mówią kamienie Wenecji osnute 
jest wokół pewnej wyraźnej nici przewodniej. W pierwszym rozdziale Bieńkowska 
skupia się na malarstwie i na malowniczości miasta na lagunie. Porównanie rzeczy-
wistego widoku roztaczającego się z Piazzetty z analogicznym obrazem Frencesca 
Guardiego wprowadza temat dwoistości Wenecji: miasta rzeczywistego i utrwalone-
go na płótnie, a więc miasta istniejącego realnie i miasta wyobrażonego. Pokazuje 
to, jak bardzo dla Wenecjan i dla Wenecji istotny był i jest wizerunek, a więc sposób, 
w jaki jest ona przedstawiana zarówno przez mieszkańców, jak i przez obcych przy-
bywających na lagunę.

Historie florenckie nie są zwykłym przewodnikiem po zabytkach czy podręczni-
kiem historii sztuki, choć niewątpliwie mogłyby pełnić także i te funkcje. Są opisem 
florenckich itinerariów albo raczej doświadczeń zdobytych w trakcie wielu poby-
tów autorki w stolicy Toskanii. Przede wszystkim jednak są wyrazem bardzo osobi-
stej relacji łączącej Bieńkowską z tym miastem, wzmocnionym jeszcze wspomnie-
niem powolnych narodzin wielkiej fascynacji. Rozważania o Florencji rozpoczyna 
Bieńkowska od XX w.: punktem wyjścia jej opowieści staje się kataklizm, którego 
skutki w mieście wprawne oko dostrzeże także dzisiaj. Powódź, która nawiedziła 
stolicę Toskanii w listopadzie 1966 r., wyrządziła nie tylko ogromne szkody mate-
rialne, ale także te znacznie mniej wymierne, odczuwane przez miłośników włoskiej 
sztuki. Straty poniosła Florencja jako dziedzictwo kulturowe, ale także Florencja 
zwykła i codzienna, miasto ludzi z krwi i kości, żyjących w otoczeniu dzieł sztuki od 
urodzenia. Zniszczenia dotykające zabytków były też osobistą krzywdą mieszkań-
ców, podobnie jak zalane domy i dobytek.

Poświęcenie pierwszego rozdziału wielkiemu kataklizmowi sprzed pół wieku 
pozwala Bieńkowskiej nie tylko uczulić czytelnika na bogactwo kulturalne Toskanii, 
ale także ukazać jego kruchość, delikatność, o której tak łatwo zapominamy, przeko-
nani, że florenckie kościoły, pałace i zebrane w nich przez stulecia dzieła są wiecz-
ne, niezmienne i trwałe. Jedziemy do Florencji zobaczyć Duomo, zwiedzić Uffizi czy 
Santa Maria Novella, nie zastanawiając się nawet nad tym, jak wielkich nakładów 
pracy i środków potrzeba, by mogły się nam one prezentować w tej postaci, do jakiej 

4 E. Bieńkowska, Historie florenckie. Sztuka i polityka, Warszawa 2015.
5 Taż, Spacery po Rzymie, Warszawa 2013.
6 Taż, Co mówią kamienie Wenecji, Gdańsk 1999.
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zdążyliśmy się przyzwyczaić. Autorka zresztą stara się od początku ukazać właśnie 
tę dwoistość miejsca: znana nam Florencja to miasto turystów ze stałymi, wydepta-
nymi ścieżkami, miasto złożone z kamieni i oglądane z wierzchu, w pośpiechu, mia-
sto wyimaginowane, istniejące tylko wtedy, gdy widziane jest z zewnątrz przez tych, 
którzy na stałe nigdy nie wrosną w jego tkankę. Jest jeszcze jednak Firenze – miasto, 
w którym związek człowieka z miejscem, z jego kulturą, sztuką i architekturą jest 
wręcz symbiotyczny. Prawdziwa Firenze nie da się poznać w przelotnej podróży, 
można do niej dotrzeć tylko poprzez zżycie się z miastem, jego historią, ludźmi, stra-
tami i sukcesami.

Przypomnienie powodzi służy jednak Bieńkowskiej także do zawiązania akcji. 
Nie ulega bowiem wątpliwości, że książka Historie florenckie to opowieść o wyda-
rzeniach i ludziach, który tworzyli miasto od średniowiecza aż po dojrzały renesans. 
Jakby niepostrzeżenie, niby bocznymi drogami, pod pretekstem opowieści o sztuce, 
a zarazem właśnie poprzez opis zachowanych dzieł, prowadzi nas bowiem autorka 
przez najświetniejsze lata Florencji: od czasów ustroju komunalnego, przez stop-
niowe umacnianie się signorii Medyceuszy, rządy Wawrzyńca Wspaniałego, aż do 
schyłku wielkości miasta w początkach XVI w. Sam tytuł nie pozostawia wątpliwości: 
ten sam noszą przecież dzieła dwóch wybitnych florentczyków, o których oczywi-
ście Bieńkowska wspomina w swej książce: Istorie fiorentine Niccolò Machiavellego  
i Le storie fiorentine Francesca Guicciardiniego – dwa odmienne podejścia do hi-
storii, dwa inne światopoglądy, oba jednak podobnie florenckie i stawiające miasto 
w centrum zainteresowania. Przywołując powódź, Bieńkowska przypomina rów-
nież, jak ją wówczas odebrała:

Pamiętam swoją reakcję, dość obojętną, kontrastującą ze zmartwieniem ojca. […] 
Ojciec, który nigdy do Włoch nie podróżował, miał poczucie, że ta katastrofa do-
tyka go bezpośrednio, że jest nieszczęściem w skali powszechnej. […] A dlaczego 
ja nieszczególnie się przejęłam? Odegrało tu rolę utrwalone i dramatyczne wtedy 
przekonanie, że daleki świat pozostanie dla mnie niedostępny, będzie bolesną abs-
trakcją. Ponadto – o, wstydzie! – dowiedziawszy się, że ucierpiały przede wszyst-
kim zabytki czasów średniowiecza, miałam poczucie, że powódź mnie nie obchodzi 
(s. 5).

To właśnie średniowiecze i jego sztuka stanie się punktem wyjścia opowieści 
Bieńkowskiej. Jest to sztuka trudna, nienarzucająca się swym urokiem tak jak po-
dziwiani przez autorkę w młodości impresjoniści, jednak bezcenna i niepowtarzal-
na. Jej symbolem staje się w Historiach florenckich krucyfiks Cimabuego i jego losy 
po powodzi, a zwłaszcza wysiłek florentczyków włożony w jego ratowanie: ich po-
święcenie i stosunek do tego dzieła – dzieła sztuki, przedmiotu intensywnego kultu  
religijnego, symbolu determinacji i poświęcenia miasta w walce ze skutkami żywio-
łu. Od Cimabuego zaczyna się więc podróż poprzez historię Florencji i jej sztuki, 
podróż osobista, a jednocześnie ukazująca główne nurty rozwoju kultury i dziejów 
miasta. Bieńkowska zdaje się wskazywać czytelnikowi, jak mocno historia wpisana 
jest w sztukę, jak nieuniknienie nierozłączne są te dwa aspekty cywilizacji. Sztuka 
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jest nie tylko przedmiotem estetyki, ale przede wszystkim częścią ludzkiej tożsamo-
ści, tym, co stanowi o naszym życiu we wspólnocie.

Diachroniczne podejście widoczne jest zarówno w skali całego tekstu, jak 
i w poszczególnych rozdziałach. Widać to szczególnie w części zatytułowanej Uczta  
ziemska, uczta niebiańska, poświęconej rozsianym po rozmaitych kościołach 
Florencji przedstawieniom Ostatniej Wieczerzy. Autorka proponuje spacer śladami 
tego właśnie tematu, opisując zarówno dzieła znane i cenione, jak i te zazwyczaj 
przez turystów omijane. Jednocześnie na przykładzie jednego tematu przeprowa-
dza czytelnika przez fazy rozwoju włoskiej sztuki od XIV do początków XVI w.: od 
mało znanego fresku Taddeo Gaddiego aż po dzieło Andrei del Sarto. W rozdziale 
O Medyceuszach można bez końca pretekstem do opowiedzenia historii Florencji 
staje się fresk w kaplicy pałacu Medici-Riccardi. Przedstawiony tam przez Benozza 
Gozzolego pochód Trzech Króli kryje podobizny członków rodziny Medyceuszy. Ich 
reprezentacje na fresku  oraz wystrój siedziby stają się dla Bieńkowskiej okazją do 
bliższego przyjrzenia się samym Medyceuszom. Autorka przedstawia dzieje rodzi-
ny, począwszy od mało znanego Averarda, poprzez Wawrzyńca Wspaniałego, aż po 
ostatnich przedstawicieli głównej i bocznej linii rodu. Zwraca przy tym uwagę na 
niektóre cechy wyróżniające rodzinę, które prawdopodobnie przyczyniły się do jej 
powodzenia i szacunku wśród poddanych. Podkreśla przede wszystkim ich wiejskie 
pochodzenie, a więc także przyzwyczajenie do ciężkiej pracy i pewne umiarkowanie 
w obejściu, które sprawiało, że również po dojściu do samodzielnej władzy w mie-
ście i ogromnych bogactw, starali się ze swoją zamożnością nie obnosić. Zasada ta 
nie obowiązywała jednak w obrębie pałacowych murów, o których wystrój dbali 
najwięksi artyści tamtych czasów.

Widać to również w kaplicy medycejskiej, w której znajdują się rzeźby Michała 
Anioła przedstawiające Lorenza i Giuliana de’ Medici, pochodzących z bocznej li-
nii rodziny. Bieńkowska opowiada o tych dwóch postaciach tak, jakby chodziło 
o najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli rodu: braci Lorenza, znanego jako 
Wawrzyniec Wspaniały, i Giuliana. Dwóch młodzieńców zupełnie różnych, tak jak 
różnią się między sobą noc i dzień, które towarzyszą Giulianowi. Wawrzyniec – 
mąż stanu, jak pisze sama Bieńkowska, rzadkiej brzydoty, wcale nieantypatycznej, 
opanowany, sprytny i wyważony, miłośnik poezji, sztuki i filozofii. Brat wydaje się 
zupełnym jego przeciwieństwem: bardzo urodziwy, beztroski, wiecznie zakochany 
i powszechnie podziwiany. Jeden uzupełnia drugiego, razem tworzą doskonałą ca-
łość. A jednak to nie oni zostali przedstawieni przez Michała Anioła, lecz ich znacznie 
mniej znani krewni, żyjący w czasie, gdy powoli doskonałość Florencji przemijała, 
gdy nadchodziły dla niej znacznie trudniejsze czasy. Mimo to opis Bieńkowskiej nie 
pozostawia złudzeń: to tamci dwaj, to starsi imiennicy powinni byli być tak przed-
stawieni, to im należał się kunszt Michała Anioła.

O nadciągającym zmierzchu świetności Florencji pisze autorka w kolejnym 
rozdziale, poświęconym między innymi okolicznościom śmierci Wawrzyńca i kole-
jom losów innej ważnej postaci tych lat, Girolama Savonaroli. W latach 90. XV w.  
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ten dominikański mnich z Ferrary zyskuje posłuch jako autorytet w sprawach  
religijnych, później jednak coraz częściej religia zaczyna mieszać się z obyczajowo-
ścią, a nawet z polityką. Nie ma w tym nic dziwnego, zważywszy że czasy, w któ-
rych Savonarola wygłasza swe kazania, są szczególnie burzliwe. Zarówno Rzym, 
jak i Florencja zaangażowane są już wtedy w spór, który doprowadzi wkrótce do 
konfliktów zbrojnych na półwyspie Apenińskim, określanych mianem wojen wło-
skich. W początku lat 90. XV w. te wydarzenia oraz będący ich konsekwencją upa-
dek państw włoskich były jeszcze trudne do przewidzenia. A jednak to właśnie 
Savonarola przestrzegał przed konsekwencjami zaniedbań, przed zbytnią pychą, 
która może zostać ukarana. Przestrogi kaznodziei przez jakiś czas padają na podat-
ny grunt i Florencja, po wypędzeniu Medyceuszy, oddaje w jego ręce władzę, jed-
nak tylko po to, by po dwóch latach w hańbiącej atmosferze odebrać mu ją wraz 
z życiem. W Savonaroli, jakże często przedstawianym jako szalony fanatyk religijny, 
Bieńkowska dostrzega przede wszystkim postać tragiczną, jednostkę, którą histo-
ria wkręciła w swoje tryby i bezlitośnie zmiażdżyła. Bardzo dobrze jest móc czytać 
tekst o Savonaroli tak mocno odbiegający od sztampowych przedstawień tej posta-
ci. U Bieńkowskiej ferraryjski dominikanin jest nie tyle zagrażającym Florencji reli-
gijnym fanatykiem, ile osobą, która miasta, jego mieszkańców i jego kultury próbuje 
bronić przed grożącym im niebezpieczeństwem.

To właśnie próba zrozumienia mieszkańców Florencji poprzez jej sztukę i ich 
do niej przywiązanie jest istotą Historii florenckich. Opisy dzieł, mniej lub bardziej 
porywające, są jedynie sposobem na dotarcie do najważniejszego: do ludzi, którzy 
tę sztukę tworzyli, podziwiali, którzy o nią dbali i ratowali od zniszczeń, uznając ją 
za własne dziedzictwo. Książka Bieńkowskiej to opowieść o florentczykach daw-
nych i współczesnych, ale także o duchu wspólnoty, który sprawił, że w obliczu 
wielkiej klęski powodzi ludzie z rozmaitych stron świata, w tym również młodzi 
Włosi, potrafili się zjednoczyć i wspólnie nieść ratunek innym ludziom i ich dziełom. 
Jarosław Mikołajewski w artykule Florencja niezatapialna właśnie na ten aspekt 
zwracał uwagę, przywołując poczucie wspólnoty, które po raz pierwszy tak silnie 
wzbudzone rozwinęło się w drugiej połowie lat 60. i zaowocowało studencką rewol-
tą w 1968 r.7 Historiom florenckim udaje się więc pokazać nie tylko wpływ polityki 
na sztukę, ale również oddziaływanie sztuki na politykę. Przede wszystkim jednak 
książka daje czytelnikowi możliwość oswojenia się z florencką spuścizną, poznania 
jej i docenienia.

Bibliografia

Bieńkowska E., Co mówią kamienie Wenecji, Gdańsk 1999.
Bieńkowska E., Spacery po Rzymie, Warszawa 2013.
Bieńkowska E., Historie florenckie. Sztuka i polityka, Warszawa 2015.

7 J. Mikołajewski, Florencja niezatapialna, „Gazeta Wyborcza” 2015, nr z 5 XII.



[266] Agnieszka Liszka-Drążkiewicz

Menzio P., Il viaggio dei filosofi: la metafora del viaggio nella letteratura filosofica moderna, 
Moncalieri 1994.

Mikołajewski J., Florencja niezatapialna, „Gazeta Wyborcza” 2015, nr z 5 XII.
Płaszczewska O., Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu Romantyzmu (1800–

1850), Kraków 2003. 
Thompson C., Travel Writing, London–New York 2011.

All that is human

Abstract
In Historie florenckie Ewa Białkowska focuses on the vast cultural heritage of Renaissance 
Florence, however, she begins by mentioning a disastrous flood of the 1960s that could 
have easily ruined said heritage. The present article aims at presenting the main ideas of 
the book and more importantly to pinpoint those elements that contribute to its originality. 
Even though Historie florenckie focus mainly on showing the most important works of art of 
Tuscany’s capital, in their descriptions a vital role is played by identifying the relationship 
between a piece of art and a human, between culture and society in which it is created. The 
interaction between human and art appears to be the most interesting aspect of the book.
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