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„Wszystko już tu było, od samego początku”… –  
Mikrokosmosy Claudia Magrisa  
jako triesteńska auto/bio/geografia1

Analizując charakteryzujący narrację Benjaminowskiego Berlińskiego dzieciństwa 
około roku tysiąc dziewięćsetnego splot współzależnych elementów autobiograficz- 
nych i topograficznych, Anna Zeidler-Janiszewska i Graeme Gilloch podkreślają klu- 
czową dla indywidualnej „lektury miasta” rolę pracy pamięci, w efekcie której kon-
kretne bodźce miejskiej przestrzeni automatycznie wywołują w odbierającym je 
podmiocie przynależne im ukryte wspomnienia i obrazy z przeszłości2. Przestrzeń 
staje się w tym procesie swoistym „pretekstem mnemotechnicznym”, wyzwalają-
cym reakcję na podobieństwo Proustowskiej mémoire involontaire. Odwołując się 
do spostrzeżeń poczynionych przez badaczy twórczości Waltera Benjamina, także 
na rolę Triestu dla rozwijanego w powieści-eseju Mikrokosmosy (1997) Claudia 
Magrisa wątku autobiograficznego warto spojrzeć w pierwszym rzędzie jako na 
„pretekst mnemotechniczny”, przestrzeń zbudowaną ze wspomnień, o konstrukcji 
zbliżonej do autobiograficznych migawek miasta z Berlińskiego dzieciństwa. Ar-
gumentów sugerujących słuszność takiego porównania dostarcza między innymi 
lektura przygotowanego przez Magrisa wstępu do włoskiego przekładu Benjami-
nowskich Städtebilder, zredagowanego w 1963 r. przez Pétera Szondiego zbioru 
esejów-reportaży niemieckiego filozofa, poświęconych interesującym go miastom. 
We wprowadzeniu do wydanej w 2007 r. reedycji tej książki Magris podejmuje 

1 Pojęcie auto/bio/geografii stosuję, odwołując się bezpośrednio do jego definicji roz-
wijanej i analizowanej szczegółowo przez Elżbietę Rybicką. Zaletą tego neologizmu, odno-
szącego się bardziej do pewnej tendencji literackiej niż do konkretnego gatunku, jest, według 
badaczki, jednoczesne nawiązanie do pisarstwa „autobiograficznego i biograficznego” oraz 
sugestia, że „istnieje taki rodzaj literatury dokumentu osobistego, w którym historia człowie-
ka rozumiana jest przez miejsca geograficzne”; E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 282.

2 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Berlińskie loggie – paryskie pasaże. Miasto jako „pretekst 
mnemotechniczny”, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. taż, Poznań 1997, s. 83; G. Gil-
loch, Myth and Metropolis: Walter Benjamin and the City, Cambridge 1997, s. 68.
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problem relacji człowieka i przestrzeni, a także sposobu, w jaki ukształtowana przez 
miejsce tożsamość oddziałuje na postrzeganie rzeczywistości. By przedstawić zwią-
zek tej problematyki z pracami Benjamina, Magris nawiązuje do treści kilkuzdanio-
wego opowiadania Jorgego Luisa Borgesa, którego bohater-artysta, odmalowawszy 
portret znanego sobie świata, po skończeniu obrazu rozpoznaje na nim rysy własnej 
twarzy. Analogiczny proces charakteryzuje, zdaniem Magrisa, twórczość Benjami-
na, której pośredni, mimowolny, niejednokrotnie zakamuflowany autobiografizm 
ujmuje on w następujący sposób:

Być może nikt lepiej od Benjamina nie sporządził swojego autoportretu właśnie po-
przez przedstawienie rzeczy i figur tego świata. […] Świat nie jest dla niego naturą, 
utraconą na długo wcześniej, w epoce tak odległej od jego życia i dzieciństwa […]. 
Świat jest dla niego miastem: Berlinem lat dziecinnych, Moskwą czy Marsylią z jego 
podróży, Paryżem, stolicą XIX wieku ze swoimi pasażami, prowadzącymi z jednej 
epoki w drugą, od jednego życia ku innemu3.

Jeżeli znany i dostępny Benjaminowskiemu doświadczeniu świat utożsamia 
Magris wyłącznie z miastem, to – w myśl przytoczonej Borgesowskiej paraboli – opis 
miejskich obrazów, doznań, historii i zjawisk należy interpretować jako rozwijającą 
się równolegle, automatycznie i w nieunikniony sposób narrację autobiograficzną. 
Z jednej strony dlatego, że – jak zauważa Magris – impuls (pretekst) pochodzący 
z bezpośredniej, naocznej obserwacji teraźniejszości prowadzi u Benjamina ku po-
głębionemu studium tego, co ukryte pod powierzchnią, inicjuje „archeologiczną” 
ekspedycję w przeszłość, zarówno zbiorową, jak i indywidualną. Z drugiej strony 
również dlatego, że ukształtowany przez miejskie realia sposób percepcji rzeczy-
wistości znajduje najwierniejsze odzwierciedlenie w doborze opisywanych przez 
Benjamina zjawisk, sposobie ich interpretacji i wartościowania4. Innymi słowy, nic 
nie określa autora lepiej niż świat, który opisuje i który wzbudza jego zaintereso-
wanie; nic nie mówi o jego pochodzeniu więcej niż wybrany przez niego sposób 
konfrontacji z tym właśnie światem:

Nasza tożsamość – uogólnia Magris, wychodząc od analizy autobiografizmu Benja-
mina – to nasz sposób postrzegania i poznawania świata: nasza zdolność lub nie-
zdolność jego zrozumienia, do jego pokochania, do zmierzenia się z nim i do jego 
zmiany. Idziemy przez świat, a w jego cząstkach, na których zatrzymujemy wzrok, 
odbija się niczym w lustrze nasz własny obraz […]5.

O tym, że twórczość Benjamina, ze szczególnym uwzględnieniem Berlińskiego 
dzieciństwa, można uznać za jeden z ważniejszych intertekstów Mikrokosmosów, 
świadczą zarówno świadomie podkreślane przez Magrisa związki ze spuścizną 

3 C. Magris, Prefazione, [w:] W. Benjamin, Immagini di città, przeł. na j. włoski G. Back-
haus i in., Torino 2007, s. V. Przekład własny – N.Ch.

4 Tamże, s. V–VI.
5 Tamże, s. V. 
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niemieckiego filozofa, jak i seria subtelniejszych i bardziej nieoczywistych zależno-
ści, wartych wykazania z uwagi na ich zaskakujące niekiedy echa w Magrisowskiej 
autobiografii. Oficjalnym, by tak rzec, pomostem tego dialogu jest przede wszystkim 
przytaczane we wprowadzeniu do Städtebilder opowiadanie Borgesa, które – jak 
warto przypomnieć – w 1997 r. posłużyło autorowi za motto do Mikrokosmosów:

Człowiek postanawia odmalować świat. Przez lata będzie zaludniał przestrzeń ob-
razami prowincji, królestw, gór, zatok, okrętów, ryb, pokoi, instrumentów, gwiazd, 
koni i ludzi. Na chwilę przed śmiercią odkryje, że ów cierpliwy labirynt linii jest 
podobizną jego własnej twarzy6.

Przywołując w kontekście Benjamina to właśnie opowiadanie, stanowiące nie- 
mal programowe założenie własnej powieści, Magris otwarcie sygnalizuje możli-
wość spojrzenia na Mikrokosmosy również przez pryzmat „własnoręcznie” zdefinio- 
wanych wyznaczników Benjaminowskiego autobiografizmu. Dla Magrisa zatem –  
co dostrzega on u Benjamina, a sam realizuje w Mikrokosmosach – autentyczny auto- 
biografizm jest zapośredniczony i do pewnego stopnia mimowolny, otrzymywany 
na zasadzie lustrzanego odbicia w następstwie aktu oglądania, opisywania i in-
terpretowania rzeczywistości. By zastanowić się głębiej nad specyficznymi dla 
Mikrokosmosów uwarunkowaniami tak rozumianego projektu autobiograficznego, 
proponuję nawiązać również do mniej ewidentnych związków twórczości Magrisa 
i Benjamina, rozpoczynając analizę od przywołania fragmentu Berlińskiego dzie-
ciństwa około roku tysiąc dziewięćsetnego. Zacytowaną poniżej historię chińskiego 
malarza chciałabym bowiem potraktować jako nieoficjalne, ukryte, a jednak współ-
brzmiące z treścią Borgesowskiego opowiadania motto Magrisowskiej autobiogra-
fii, pozwalające dodatkowo pełniej zinterpretować znaczenie i funkcje inicjowanej 
przez bohatera Mikrokosmosów w kawiarni San Marco „archeologicznej ekspedycji 
w przeszłość”:

Historia pochodzi z Chin i mówi o starym malarzu, który pokazał przyjaciołom swój 
najnowszy obraz. Przedstawiał on park, wąską ścieżkę nad wodą i skroś poręby, 
niknącą u małych drzwi, które zapraszały do wnętrza chatki. Kiedy jednak przyja-
ciele obejrzeli się za malarzem, jego już tam nie było – był na obrazie. Zdążał wąską 
ścieżką ku drzwiom, stanął przed nimi, odwrócił się, uśmiechnął i zniknął w szpa-
rze. Tak i ja pośród moich misek i pędzli odkształcałem się nagle, wchodząc w ob-
raz. Podobny do porcelany, w którą wnikałem barwnym obłokiem7.

6 Zamieszczone w polskim wydaniu Mikrokosmosów opowiadanie Borgesa przytaczane 
jest w przekładzie Z. Chądzyńskiej; C. Magris, Mikrokosmosy, przeł. J. Ugniewska, A. Osmól-
ska-Mętrak, Warszawa 2002, s. 7. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania przekładu powieści 
Magrisa, bezpośrednio w tekście po cytowanym fragmencie  podaję numer strony.

7 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, przeł. A. Kopac-
ki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 67–68. Inne polskie tłumaczenie Benjaminowskie-
go oryginału dostępne jest również w przekładzie B. Barana pod tytułem Berlińskie dzieciń-
stwo na przełomie wieków (Warszawa 2010).
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Sentymentalna podróż narratora-protagonisty, przemieszczającego się pomię- 
dzy odkrywanymi po kolei heterotopiami poszczególnych mikrokosmosów, rów-
nież rozpoczyna się od symbolicznego gestu wniknięcia w obraz. Konfrontacja  
z lustrzanym odbiciem własnej twarzy w kawiarnianej łazience jest bowiem równo-
cześnie momentem rozpoznania i akceptacji podmiotowego rozbicia i ontologicz-
nego kryzysu, jak i kluczowym dla dalszego rozwoju narracji pretekstem mnemo-
technicznym. Obie konsekwencje spojrzenia w lustro są zresztą w sposób istotny 
ze sobą powiązane: widok twarzy zniekształconej i naznaczonej wewnętrznym roz-
darciem, jak również niepokojąca podmiot niespójność i obcość odzwierciedlonych 
rysów stanowią poniekąd niezbędny warunek sięgnięcia w głąb, pęknięcie (echo 
Benjaminowskiego „odkształcenia”) umożliwiające dalszy „drenaż świadomości”:

W twarzy odbitej w lustrze coś się psuje, jakby zaczynało słabnąć to, co trzymało 
ją dotąd w ryzach. Włosy są brudne, skręcone węże na głowie Meduzy wyłaniającej 
się z głębin Styksu. […] Toaleta to przedpokój Sądu Ostatecznego, niejasne oczeki-
wanie, wieczność jest spływającą w pisuarze wodą. Wrócić do kawiarni, zwlekać, 
czytać gazety. […] Wejść do morza albo chociaż umyć ręce w płytkiej i ciepłej wo-
dzie laguny […]. Dla kogoś, kto chce rozprostować nogi i wyruszyć w krótką podróż 
dookoła świata, San Marco położone jest w świetnym punkcie. […] Aby dojść do 
kościoła na via del Ronco, przechodząc przez Ogród Miejski i wszystkie inne ważne 
miejsca, wystarczy tylko kilka minut (s. 30–31).

Warto przyjrzeć się serii zasygnalizowanych w meandrycznej narracji Kawiarni 
San Marco precedensów z perspektywy kluczowego dla fabuły Mikrokosmosów epi-
zodu. Jest to istotne z tego powodu, że pozwoli zaobserwować przyczyny zdiagno-
zowanego przed lustrem kryzysu tożsamości oraz połączyć je z problematyką form 
i funkcji obecności Triestu w Magrisowskiej twórczości. W pierwszym rzędzie godzi 
się zauważyć, że moment wizyty w przynależnej do kawiarnianej heterotopii łazien-
ce nie jest w San Marco pierwszym miejscem, w którym podmiot ma możliwość kon-
frontacji z własnym wizerunkiem. Właściwy punkt zawiązania się autobiograficz-
nego wątku powieści można bowiem zlokalizować nieco wcześniej, we fragmencie 
prezentującym, co znamienne, wiszące na ścianie lokalu dzieło sztuki:

Portret pisarza, który spędza w San Marco większą część swojego życia, odbiera 
tam pocztę, przyjmuje gości, zadających pytania o to bujnie rozwijające się kiedyś, 
a dziś zapadłe w przeszłość miasto, znane mu zresztą tylko ze słyszenia, z plotek 
i cudzych, nostalgicznych wspomnień – taki właśnie portret, namalowany przez 
Valeria Cugię, wisi na ścianie, po lewej stronie od wejścia, naprzeciwko gablotki 
z nazwiskami słynnych gości (s. 19).

Obrana przez Magrisa strategia ekspozycji własnej sylwetki8 poprzez nawiąza-
nie do przedstawiającego ją portretu zasługuje na uwagę z kilku powodów. Przede 

8 O namalowanym przez Valeria Cugię portrecie Magrisa wiszącym rzeczywiście na 
ścianie kawiarni San Marco można przeczytać m.in. w artykule: D. Fertilio, Magris. Esilio nel 
cerchio incantato, „Corriere della Sera” 1996, nr z 24 VIII, s. 25.
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wszystkim, jak można zauważyć, w przytoczonej, kilkuzdaniowej charakterystyce 
własnej aktywności autor świadomie sytuuje sam siebie w palimpsestowym ukła-
dzie nagromadzonych w San Marco elementów triesteńskiej mozaiki. Rezygnując 
z pierwszoosobowej narracji, zasłaniając autobiograficzne „ja” bezosobowym opi-
sem, stosowanym również w odniesieniu do innych bywalców kawiarni, Magris pre-
zentuje sam siebie w roli bohatera papierowego miasta9: pisarza, ambasadora trie-
steńskich nostalgików, jednego z tych reprodukujących dawne historie twórców, 
którzy w swojej działalności „podnoszą triesteńskość do kwadratu”, operując reper-
tuarem „cudzych, nostalgicznych wspomnień”. O głębi identyfikacji Magrisowskiego 
wizerunku z heterotopijnym środowiskiem bywalców świadczy również to, w jakim 
stopniu podlega on ujednolicającemu i unieśmiertelniającemu wpływowi miesz-
czańskiego, habsburskiego genius loci:

[…] można by go [portret pisarza] łatwo zastąpić starym, dziewiętnastowiecznym 
portretem Massima Leviego, urzędnika zakładu ubezpieczeń, portretem wiszącym 
w foyer teatru imienia Rossettiego, w pobliżu Ogrodu Miejskiego: kamizelka, kart-
ka papieru w jednej ręce, gęsie pióro w drugiej, dyskretny, tajemniczy żydowski 
uśmiech na ustach (s. 19).

Wystylizowany wizerunek eleganckiego, po triesteńsku odczarowanego i iro-
nicznego pisarza w średnim wieku, który, podobnie jak inni goście kawiarni, od-
dał duszę miejskiemu Mefistofelesowi, nie jest wszak jedynym „lustrem”, w którym 
ukryty w cieniu, kłusujący incognito między stolikami pierwowzór portretu prze-
gląda się przed decydującą konfrontacją z własnym odbiciem w łazience San Marco. 
Kolejnym pretekstem skłaniającym podmiot do, tym razem werbalnego, samo-roz-
poznania jest seria błahych z pozoru pytań od siedzącej niedaleko bywalczyni oraz 
nawiązujący się w ten sposób krótki dialog, eksponujący serię detali spójnych, war-
to podkreślić, z Magrisowskim życiorysem:

„A czym się pan zajmuje?” „No cóż, literaturą niemiecką” […] „Jak to, ma pan obrącz-
kę na palcu, już żonaty, taki młody… Ile ma pan lat? Och naprawdę, nigdy bym nie 
przypuszczała. Nie wygląda pan na swój wiek… […] Ach tak? Gratuluję! To się wła-
śnie w życiu liczy. Jedno? Aha dwoje, szczęściarz z pana, tyle ile trzeba. Chłopiec 
i dziewczynka? Aha, dwóch chłopców. Nic lepszego” (s. 29–30).

Warto zastanowić się nad konsekwencjami kwestionariusza przeprowadzane-
go przez anonimową reprezentantkę kawiarnianej heterotopii. Swoiste „kim jesteś?”,  

9 W książce Trieste. Un’identità di frontiera, jak również w eseju Miejsca literatury – 
Triest ze zbioru Itaka i dalej, Magris stosuje pojęcie „miasta z papieru” dla określenia fenome-
nu palimpsestowej struktury triesteńskiej przestrzeni. „Papierowość” miasta jest dla autora 
Mikrokosmosów nie tylko metaforą znaczenia tradycji literackiej Triestu dla kształtowania 
się lokalnej tożsamości, ale ma także odzwierciedlać specyfikę geopolitycznego usytuowania 
adriatyckiego portu oraz ogół wynikających z takiego położenia konsekwencji historycznych 
i kulturowych. Zob. A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino 2007, s. 187–208; 
C. Magris, Miejsca literatury – Triest, [w:] tegoż, Itaka i dalej, przeł. J. Ugniewska, Sejny 2009, 
s. 309.
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dochodzące z głębi przestrzeni San Marco, w symboliczny sposób unaocznia ontolo-
giczny kryzys podmiotu, ujawniając istotny dysonans rysujący się wobec nadmiaru 
niekompatybilnych wizerunków. Jak się bowiem okazuje, wyłaniający się z wywia-
du „idealny obraz męża, ojca, pracowitego uczonego, a w dodatku o młodzieńczym 
wyglądzie i zadowolonego z życia” (s. 30) ulega natychmiastowej dekonstrukcji 
w zestawieniu z nadzwyczaj ostro komentowanym przez bywalczynię mankamen-
tem zewnętrznego wyglądu współrozmówcy: „kobieta pochyliła się nad nim i tuż 
przy jego twarzy […] zasyczała rozwścieczona tą jedną, drobną niedoskonałością, 
psującą idealny wizerunek: «Ale pan rozczochrany, niech pan pójdzie do toalety i się 
uczesze»” (s. 30). Sformułowane w ten sposób polecenie warto, jak sądzę, interpre-
tować w odniesieniu do definiowanego między innymi przez Elżbietę Rybicką po-
jęcia „wyzwania miasta”, które, rzucone podmiotowi i domagające się odpowiedzi, 
prowadzi w konsekwencji do otwarcia się na miejską heteroglosję10. Zarówno ze 
względu na treść, jak i – co ważne – na formę przytoczonej powyżej wypowiedzi 
(tj. odmienny od poprzednich pytań złowrogi, „mediumiczny” szept kobiety) można 
bowiem z powodzeniem odczytać ją jako pochodzące pośrednio od kawiarnianego 
genius loci pytanie o przynależność, o spójność (tożsamość) z utrwalonym na ob-
razie wizerunkiem. Pierwszych oznak wywołanej przez takie pytanie reakcji pod-
miotu należy, jak zaznaczyłam na wstępie, doszukiwać się we wspomnianym już 
epizodzie konfrontacji z lustrzanym odbiciem. Warto przy tym podkreślić oryginal-
ność i złożoność kształtujących się w następstwie tej reakcji konsekwencji, rzutują-
cych na charakter i przebieg różnorodnych wątków Mikrokosmosów. Konstatowany 
przed lustrem tożsamościowy kryzys, funkcjonując jako wspomniany już pretekst 
mnemotechniczny, wyzwala w podmiocie pracę pamięci, dając właściwy począ-
tek autobiograficznej narracji powieści. Równocześnie jednak należy zauważyć, że 
sentymentalna podróż między kolejnymi mikrokosmosami odsłania nie tylko przy-
należne nieokreślonej bliżej przeszłości wydarzenia historii indywidualnej (m.in. 
rodzinne wyjazdy, rozmowy, przyjaźnie, dziecięce zabawy itp.), ale w równych pro-
porcjach koncentruje się też na pamięci miejsc, związanych z nimi faktów, postaci 
i anegdot. Rozpoczynająca się w łazience San Marco „krótka podróż dookoła świa-
ta” jest zatem nie tyle otwarciem się na heteroglosję przestrzeni, ile raczej próbą 
wniknięcia w jej palimpsestową strukturę, podejmowaną z zamiarem jej poznania 
i zrozumienia, a także w celu określenia własnej pozycji w obrębie narracji „papie-
rowego miasta”.

Rysujące się w ten sposób podwójne założenie podejmowanej przez podmiot 
podróży oraz wynikająca bezpośrednio z takiej dwutorowości dynamika kontra-
punktujących się wątków (autobio- i geograficznego) staje się w Mikrokosmosach 
zarówno spiritus movens fabuły, jak i punktem odniesienia przeplatających i ko-
mentujących poszczególne epizody rozważań i dygresji narratora. Spośród tych 
ostatnich na szczególną uwagę zasługują takie fragmenty, którym, wziąwszy pod 

10 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 9.
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uwagę specyfikę hybrydycznej formy gatunkowej auto/bio/geografii, można przy-
pisać walor metanarracji, wskazującej geopoetyczne ścieżki interpretacji powieści. 
Fragmenty te syntetyzują elementy kluczowej dla Mikrokosmosów problematyki, 
unaoczniają zależności między autobiograficznym, eseistycznym a dokumentalno-
-reportażowym poziomem narracji, jak również, odwołując się do otwierającego 
dzieło opowiadania Borgesa, sygnalizują kierunek rozwoju fabuły i możliwy wy-
dźwięk finalnych konkluzji. Wszystkie wskazane wyżej funkcje wyodrębnić można 
przykładowo w następującym passusie, pochodzącym z rozdziału Valcellina:

Po wejściu do budynku należałoby kogoś spytać, czy w bibliotece są książki o wsi 
i jej historii, szczególnie dzieła Giuseppe Malattii della Vallata, dziewiętnastowiecz-
nego rymotwórcy, autora Pieśni o Valcellinie i Hymnu do Materii. „Kogo pan repre-
zentuje?” – pyta mnie z kolei bibliotekarz […]. Pytanie jest tak trudne, że nawet 
Marisa i przyjaciele czekający na progu zaniemówili i nie potrafią podsunąć żadnej 
odpowiedzi. Pewnie jest wiele kategorii, które można pełnoprawnie reprezento-
wać: dwunożnych, wykładowców, żonatych, ojców, synów, podróżnych, śmiertel-
ników, kierowców, ale… I tak na skutek tej podróży do ziemi przodków Jego Wy-
sokość „Ja” traci kolejną cząstkę własnej autonomii. Nie ma rady, zamiast „pan nie 
wie, kim ja jestem”, trzeba będzie teraz mówić: „pan nie wie, kogo ja reprezentuję” 
(s. 49).

W zacytowanym fragmencie warto zwrócić uwagę przede wszystkim na wie-
loznaczność stawianego przez bibliotekarza pytania o reprezentację. Można w nim 
dostrzec reminiscencje inspirującego wyprawę pytania z San Marco, ponownie sta-
wiającego podmiot przed dylematem przynależności i sugerującego tym samym 
konieczność ustalenia własnej roli w obrębie palimpsestowej struktury rzeczywi-
stości. Obok postępującego z kolejnymi etapami podróży procesu ontologicznej re-
definicji, przytoczony fragment unaocznia również źródło i założenia meandrycz-
nego i polifonicznego stylu narracji. Wielość, a także różnorodność przeplatających 
się w Mikrokosmosach głosów oraz obrazów równoważy niepełną czy raczej wy-
mykającą się tradycyjnemu ujęciu autonomię podmiotu, rekonstruującego własną 
tożsamość z mozaiki rozproszonych elementów.

Ponieważ w myśl refleksji pojawiającej się w Mikrokosmosach każda „podróż 
jest zawsze powrotem”, a „decydujący krok to ten, który stawiamy znowu na lądzie 
albo wchodząc do domu” (s. 81), również wieńczące fabułę „zejście na ląd” (a zatem 
ponowne wejście do miasta i triesteńskiego parku) należy uznać za najistotniejszy 
etap przedsięwziętej przez protagonistę wyprawy. W Magrisowskiej narracji jest 
to podwójny powrót do punktu wyjścia, zarówno w sensie przestrzennym (Ogród 
Miejski położony jest na planie Triestu niedaleko kawiarni San Marco, a zatem, 
w stosunku do innych mikrokosmosów, najbliżej miejsca rozpoczęcia podróży), jak 
i biograficznym (dominujące w rozdziale obrazy i reminiscencje wczesnego dzieciń-
stwa oraz młodości). Zaakcentowana w ten sposób „pierwotność” mikrokosmosu 
Ogrodu Miejskiego, przy równoczesnym nadaniu mu pozycji ostatniego (pomijając 
krótki i z założenia radykalnie odmienny od pozostałych rozdział Sklepienie) etapu 
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przedsięwziętej przez protagonistę „odysei”, ma decydujące znaczenie zarówno 
dla sformułowania puenty jego egzystencjalnych poszukiwań, jak i ze względu na 
uwalniany przez tę puentę potencjał przewartościowujący wszystkie wcześniejsze 
epizody.

Osiągana w docelowym punkcie podróży konkluzja zapoczątkowanego przed 
lustrem San Marco „drenażu świadomości” zawarta jest w ostatnich akapitach 
Ogrodu Miejskiego, spinając w ten sposób autobiograficzną narrację powieści 
w klamrę eksponującą pierwszorzędne znaczenie jej wątku tożsamościowego:

[I]dziemy z Kawiarni San Marco do kościoła Sacro Cuore na via del Ronco, przecho-
dząc przez Ogród, aby odetchnąć świeżym powietrzem, mijamy lasy, laguny, miasta, 
góry, śnieg, morza i zauważamy, że wszystko już tu było, od samego początku, i że 
jeśli później w jakimś innym miejscu zatrzymaliśmy się na polanie, zauważyliśmy 
światło albo brzeg, to dlatego, że ujrzeliśmy je i rozpoznali już przedtem w Ogrodzie 
(s. 238–299).

Sentymentalny powrót do Ogrodu, odtwarzanego w postaci heterotopijnego na-
warstwienia zdarzeń, głosów i miejsc jest bezpośrednim impulsem do relacjonowa-
nego w zacytowanym fragmencie momentu iluminacji. Dokonywane przez podmiot 
odkrycie, „że wszystko […] było” tam „od samego początku” jest równoznaczne nie 
tylko z przyznaniem przestrzeni triesteńskiego parku statusu macierzystego („zero-
wego”) mikrokosmosu, ale także z rozpoznaniem głębokiej zależności łączącej ten 
pierwotny pejzaż i jego genius loci z całością późniejszych życiowych doświadczeń. 
W świetle refleksji z przytoczonego cytatu Magrisowski Ogród Miejski należałoby 
uznać nie za bierny przedmiot percepcji, ale raczej za podmiot o sile sprawczej, 
uwrażliwiający jednostkę na określone formy czy zjawiska, jak również kształtu-
jący jej „stan umysłu”, a zatem postawy, wybory i modele postrzegania rzeczywi-
stości. Określony w ten sposób związek (hierarchia) obu podmiotów współbrzmi 
z Borgesowskim mottem powieści. Warto jednak zauważyć, że w Mikrokosmosach 
punkt ciężkości przesunięty zostaje przede wszystkim na ów pierwszy, „źródłowy” 
świat Ogrodu, który z jednej strony odzwierciedla w mikroskali całą poznaną później 
rzeczywistość, z drugiej zaś w zalążkowej formie przechowuje „potencjalną” biogra-
fię jednostki. Z tego powodu podejmowana w San Marco próba rozpoznania i zrozu-
mienia własnego wizerunku prowadzi podmiot do ponownego odkrycia pierwotnej, 
konstytuującej tożsamość przestrzeni, umożliwiając – podobnie jak w opowiadaniu 
Borgesa – równoczesne spojrzenie na własną twarz i obraz znanego sobie świata.

Warto zwrócić uwagę na „retroaktywne” konsekwencje sformułowanych w ten 
sposób konkluzji, znamienne przede wszystkim dla interpretacji poszczególnych 
wątków z poprzedzających Ogród Miejski rozdziałów Mikrokosmosów. Odkrycie wer-
balizowane w spostrzeżeniu, że „wszystko już było” ma bowiem nie tylko znaczenie 
rozstrzygające podmiotowy dylemat przynależności (odsłaniając fakt ontologicz-
nego zakotwiczenia w przestrzeni Ogrodu), ale także ustala pewien nowy porzą-
dek w obrębie narracji. W myśl refleksji o uwrażliwiającej naturze doświadczanych 
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w pierwotnym mikrokosmosie zjawisk („jeśli później w jakimś innym miejscu za-
trzymaliśmy się…” itd.), pojawiającym się w Ogrodzie Miejskim obrazom i motywom 
można przypisać rolę zasadniczego punktu odniesienia dla epizodów z pozostałych 
rozdziałów, obserwując kształtującą się w ten sposób w powieści grę reminiscencji 
i odwołań. Interesującym przykładem wrażenia wizualnego, którego pierwszą, ory-
ginalną manifestację można rozpoznać w opisie jednej z ogrodowych impresji, jest 
wizja barwionego światłem lasu z rozdziału Nevoso:

Również światło w lesie dzieli wyraźnie przestrzeń, tworząc rozmaite pejzaże 
i w tej samej sekundzie różne czasy. W najgłębszej głębi światło jest czarne, a pod 
sklepieniem z gałęzi, splatających się nad ścieżką, zielone jak woda, na złotych po-
lanach trwa jeszcze dzień, lekka przejrzystość, a kilka metrów dalej, w gęstwinie, 
zapadł już wieczór, ponury cień (s. 97).

Porównanie powyższego passusu z przytoczonym poniżej fragmentem Ogrodu 
Miejskiego pozwala zaobserwować zachodzące między nimi tematyczne i leksykal-
ne korespondencje, umożliwiające ukazanie precedensowej, choć sprzecznej z ko-
lejnością prezentacji, uwrażliwiającej roli doświadczanej w parku kolorystycznej 
iluzji:

To przede wszystkim światło poszerza przestrzeń za sprawą zmiennego natężenia, 
jak gdyby wychodząc z alei na plac albo z gęstwiny wkraczało się w czas zróżni-
cowany; tam, gdzie jest więcej gałęzi, wieczór już zapadł, prześwit natomiast lśni 
w przezroczystym poranku, a pod sklepieniem z gałęzi powietrze nabiera barwy 
podwodnej, złotawej zieleni (s. 221).

Przykłady kreacyjnych walorów przestrzeni pierwotnego mikrokosmosu nie 
pozostają bez związku z zagadnieniem wpływu Ogrodu na artystyczny rozwój doj-
rzewającego w nim twórcy. Obok otwarcie deklarowanego przez Magrisa triesteń-
skiego rodowodu estetycznej wrażliwości (wyrażającej się w zdolności „zauważa-
nia”, a zatem i opisywania znanych, gdyż obecnych w ogrodzie „od samego początku” 
zjawisk), źródła również i innych cech autorskiej poetyki można dopatrywać się po-
śród odtwarzanych w Ogrodzie Miejskim wrażeń i doświadczeń. Szczególnie istotny 
jest pod tym względem różnorodnie sygnalizowany i symbolizowany związek indy-
widualnej twórczości z triesteńskim fenomenem „miasta z papieru” ze wszystkimi 
kumulującymi się w ogrodowej heterotopii wymiarami („warstwami”) miejskiego 
palimpsestu. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na szereg metaforyzowanych, 
wizyjnych i nacechowanych lirycznie epizodów, w których doznanie tekstowej 
natury otaczającej rzeczywistości przedstawiane jest jako metafizyczne przeżycie 
o charakterze epifanii.

Najbardziej interesującym i wieloznacznym epizodem Ogrodu Miejskiego, który 
można interpretować w nakreślonym powyżej kontekście, jest relacjonowane w for- 
mie impresyjnego wewnętrznego monologu doświadczenie pustki, panującej w wy-
ludniających się wieczorami parkowych alejach. Przytoczony niżej fragment tekstu, 
charakteryzujący się nietypowym dla poetyki Mikrokosmosów zabiegiem zawieszenia 
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polifonii narracji i redukcją eseizującego komentarza, ukazuje podobny do finalnego 
wykrzyknienia „wszystko już tu było” moment iluminacji, przeniknięcia do istoty 
rzeczy i zrozumienia „tajemnicy” ogrodu:

Ta pustka jest inna od tej, która pojawia się co wieczór, kiedy wszyscy wracają do 
domu. Tutaj nigdy nikogo nie było, tych drzew, tych ławek, tych trawników nikt ni-
gdy nie widział, powłoka oderwała się od rzeczy jak skórka od owocu albo wierzch-
nia warstwa skóry od twarzy i rzeczy trwają tam, lodowate, pejzaż planety, której 
nigdy się nie widziało, nawet przez teleskop. Spojrzenia padające na rzeczy są jak 
muskające je dłonie, pozostawiają ślad, gniotą je i zużywają, przekazują im trochę 
ciepła jak ciało noszonemu ubraniu, czynią z nich przedmioty znane, codzienne, 
bliskie. Dzisiaj brakuje takiej patyny, skutku ludzkiej obecności; została zdrapana 
i Ogród jest nagi. Kwiaty pozostają na trawnikach, ogłupiałe, wielkie, gałęzie szpe-
cą niebo czarnymi bliznami […]. Może ta pustka oznacza, że wreszcie weszliśmy 
do Ogrodu, przeszliśmy przez wszystkie bramy, które zazwyczaj bronią wstępu do 
jego tajemniczego wnętrza (s. 225).

Jednak mimo że przekroczenie bramy „nagiego” ogrodu wydaje się równo-
znaczne z dostępem do nowej, autentycznej i niezapośredniczonej percepcji prze-
strzeni, ostateczny wydźwięk opisywanego doświadczenia ujawnia tkwiący w nim 
paradoks. Jak bowiem można zaobserwować, współtworzący przestrzeń czynnik 
antropologiczny, którego zanik, obrazowany wizją ogrodu pozbawionego twarzy 
i odartego z warstw, pozwala podmiotowi na samotną kontemplację, okazuje się 
nieodzownym składnikiem genius loci, bez którego niemożliwe staje się pełne po-
znanie, oswojenie i nazwanie (opisanie) postrzeganego miejsca11. Symptomy tego 
rodzaju „blokady poznawczej” można zaobserwować, analizując zarówno sposób 
prezentacji poszczególnych, zawieszonych w pustce elementów przestrzeni wy-
ludnionego ogrodu, jak i powstały w konsekwencji kontrast między obcą i odartą 
z warstw planetą „lodowatych rzeczy” a heterogenicznym, znajomym i znaczącym 
światem palimpsestu. W tym kontekście na uwagę zasługuje seria rejestrowanych 
przez podmiot wrażeń słuchowych o brzmieniu ostrym, dysonansowym i niespój-
nym z oswojoną, „ludzką” polifonią heterotopii: „kasztany spadają z kasztanowca 
i pęka na nich łupina, powietrze jest szybą roztrzaskującą się z powodu jakiegoś 
nieznośnego ultradźwięku, z nieba dochodzi warkot” (s. 225). Jeszcze bardziej zna-
mienna jest zachodząca w sterylnej próżni ogrodu transformacja ozdabiających 
parkowe aleje figur triesteńskich pisarzy, które, wyrwane z dookreślającego je kon-
tekstu tradycji „papierowego miasta”, tracą status ożywionych „bywalców” ogrodu –  
odczytywalnych znaków miejskiego tekstu: „Lodowaty wiatr wzbija tumany liści, 

11 Warto w tym miejscu przywołać dla porównania interesującą koncepcję genius loci 
autorstwa Tadeusza Sławka, dostrzegającego w duchu miejsca (a zatem, według Sławka, 
w „intencjonalnym akcie świadomości”) czynnik „ożywiający przestrzeń”, umożliwiający 
nadanie imienia i uporządkowanie poszczególnych ze współtworzących ją elementów. Zob.  
T. Sławek, Vedi Napoi, e poi muori! Neapol i genius loci, [w:] Genius loci w kulturze europejskiej: 
Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne, red. tenże, A. Wilkoń, współpr. Z. Kadłubek, Ka-
towice 2007, s. 89.
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posągi nie mają rąk ani nóg, przypominają kaleki i niemowy” (s. 226). Krótkotrwała 
wizja „ogrodu bez twarzy” (a więc, nawiązując do metafory z Borgesowskiego opo-
wiadania, przestrzeni, w której również i sam podmiot jest dla siebie nierozpozna-
walny) wypierana jest stopniowo przez docierające na powrót do świadomości 
protagonisty znajome wrażenia zmysłowe: „Jak dziwnie jest usłyszeć ponownie 
znajome dźwięki, rozpoznać ławkę, na której siadało tyle osób, odczuwać wyrzut 
sumienia i lęk na myśl o przerażeniu rodziców, którzy wciąż go przecież szukają”  
(s. 226). Odzyskiwana zdolność rozpoznawania bliskich, gdyż związanych z antropo- 
logicznym wymiarem przestrzeni, doznań po raz kolejny eksponuje przede wszyst-
kim fakt kulturowej, intelektualnej i emocjonalnej przynależności podmiotu do zło-
żonej struktury triesteńskiego palimpsestu. To właśnie „miejskość” ogrodu, a zatem 
kolejno osadzające się warstwy nadawanych mu znaczeń, nie zaś jego biologiczna, 
naga i niema postać jest dla Magrisowskiego podmiotu oswojonym punktem odnie-
sienia, właściwym pretekstem mnemotechnicznym oraz lustrem tożsamościowej 
i autobiograficznej identyfikacji12.

Zdefiniowana powyżej antropocentryczna koncepcja genius loci macierzystego 
mikrokosmosu ma ponadto kluczowe znaczenie ze względu na jego opisany już po-
tencjał uwrażliwiający. Ogród Miejski, prezentowany jako pierwotne laboratorium 
zjawisk i doświadczeń, jest pierwszą przestrzenią kontaktu z człowieczeństwem cu-
dzym i własnym, sferą indywidualnych rytuałów inicjacyjnych, terenem oddziały-
wania czynników kształtujących osobowość jednostki. Klamrowa kompozycja dzie-
ła, a zwłaszcza integrująca fabularną wędrówkę protagonisty rola obu triesteńskich 
mikrokosmosów daje dodatkowo możliwość zaobserwowania eksponowanej na 
wielu poziomach narracji niezacieralności znamion owej pierwotnej, humanistycz-
nej, gdyż opartej przede wszystkim na antropologicznym aspekcie doświadczeń, 
„szkoły uczuć”.

Choć wieńczące wizytę w ogrodzie spostrzeżenie „wszystko już tu było” może, 
jak wykazałam powyżej, służyć za pryzmat interpretacji wielu z opisywanych w ko-
lejnych rozdziałach Mikrokosmosów wrażeń i doświadczeń, to jednak wielopozio-
mowy paralelizm Kawiarni San Marco i Ogrodu Miejskiego świadczy o szczególnie 
znaczącej zależności tych dwóch skrajnie usytuowanych heterotopii. By dokładniej 
ocenić walor owej zależności, należy przywołać raz jeszcze inaugurującą podróż pro-
tagonisty scenę spojrzenia w lustro kawiarnianej łazienki. Inicjowany tym gestem 
„drenaż świadomości” prowadzi do odsłonięcia najwcześniejszych etapów proce-
su kształtowania się tożsamości podmiotu, ukazując w obrazie Ogrodu Miejskiego 
panoramiczny i przestrzenny przegląd wszystkich oddziałujących nań czynników. 
Naczelną przyczyną zabiegu sięgnięcia w głąb jest, warto przypomnieć, ontologicz-
ny kryzys przesiadującego przy stoliku San Marco bohatera, jego ambiwalentna 

12 Parafrazuję tutaj sformułowanie autorstwa Katarzyny Szalewskiej, określającej lite-
rackie reprezentacje miast mianem „lustra rozpoznań antropologicznych”. Zob. K. Szalewska, 
Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju 
polskim, Kraków 2012, s. 7.
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relacja z kawiarnianym genius loci i domagające się odpowiedzi pytanie o pokre-
wieństwo i spójność z wizerunkiem pisarza utrwalonym na ozdabiającym lokal 
malowidle. Biorąc pod uwagę retroaktywny potencjał dokonywanego w Ogrodzie 
Miejskim odkrycia jako instrumentu reinterpretacji poszczególnych wątków i epi-
zodów powieści, warto zastanowić się w szczególności nad konsekwencjami final-
nego „wszystko już tu było” dla ponownego odczytania pierwszego, otwierającego 
fabularną podróż rozdziału Mikrokosmosów. Jak bowiem będę chciała udowodnić, 
zarówno okoliczności, jak i sposób wstępnej (auto)prezentacji protagonisty w roli 
obserwatora kawiarnianego mikroświata, zyskują, analizowane z perspektywy 
Ogrodu Miejskiego, godny uwagi wymiar refleksów pierwotnego kosmosu, walor 
następstw czy „owoców” jego wpływu. W konsekwencji ogół tak zidentyfikowanych 
elementów można z powodzeniem uznać za formę aluzyjnego usankcjonowania 
pozycji podmiotu w heterotopii San Marco, zarówno w charakterze podobnego do 
pozostałych „bywalca” lokalu, jak i w uprzywilejowanej funkcji kronikarza, przepi-
sującego obserwowaną rzeczywistość na język indywidualnej twórczości.

Warto zwrócić uwagę na rysującą się w obrębie obu rozdziałów ścieżkę per-
sonalnego, egzystencjalnego Bildung podmiotu ze szczególnym uwzględnieniem 
tych zawiązujących się w ogrodzie cech, których „dorosła” forma dostrzegalna jest 
u przeglądającego się w kawiarnianym lustrze protagonisty. W tym kontekście nale-
ży w pierwszym rzędzie wyeksponować znaczenie wplecionych w narrację Ogrodu 
Miejskiego migawkowych reminiscencji dzieciństwa, chłopięcych zabaw, obserwacji 
i doświadczeń emocjonalnych. Spośród nich chciałabym podkreślić kluczową rolę 
„epizodu z rybką”, szkicowanego już od początku rozdziału, równolegle z eseistycz-
ną narracją wprowadzającą w świat ogrodu:

Dziecko wchodzi do parku i trzymając w ręce mały słoik z wodą, gdzie miota się 
czerwona rybka, idzie aleją prowadzącą do jeziorka; mimo niewielkich rozmiarów 
staw zasługuje na taką nazwę, a to ze względu na most, łabędzie, malutkie groty, 
pokryte mchem, i wyspę z nenufarami. […] sądząc po niespokojnych spojrzeniach 
jakie rzuca na słoik, coś musi być nie tak z rybką, która obija się o ściany słoika i nie 
pozwala mu zainteresować się czymkolwiek innym. Ale także i ono, zapuszczając 
się w uporządkowaną gmatwaninę alei, wkracza w gąszcz zakazów i nakazów, wy-
łaniających się zewsząd, pośród begonii, bratków i stokrotek (s. 209).

Znaczenie tej mikroopowieści, rozwijającej się stopniowo wraz z innymi współ-
tworzącymi fabułę wątkami, wymaga dokładniejszej analizy ze względu na przypi-
sywaną jej symbolikę egzystencjalną, odwołującą się do roli ogrodu jako pierwotnej 
„szkoły uczuć”. Sygnalizowany w zacytowanym fragmencie akt podporządkowania 
się wewnętrznemu prawu heterotopii równoznaczny jest z dostosowaniem dziecię-
cej świadomości i działań do nadrzędnej „logiki przestrzeni”13. Ta ostatnia, warto 
zauważyć, ujęta jest aforystycznie między innymi w przeplatające tekst maksymy 
o charakterze płynącego bezpośrednio od genius loci dekalogu Ogrodu:

13 Zob. S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 99–100.
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Tymczasem dziecko niosące rybkę minęło rząd popiersi i zbliża się do jeziorka. 
Ogród jest obietnicą, ale i cmentarzyskiem prawdziwego życia (s. 225).

Nie wolno deptać trawników, a więc i podejść do wody, ale tabliczka nie zabrania 
bawić się błotnistym szlamem z brzegów […]. Zanurzyć ręce w wodzie, żółtej od 
piasku i ciepłej […]. Barwa uryny i złota, błoto oblepiające calda vita; ten płyn nie 
różni się zbytnio od krwi, która przyswaja pokarm strawiony przez soki żołądkowe, 
dociera do serca i sprawia, że zakochany czerwieni się na twarzy (s. 234–235).

Przesycona symbolicznymi znaczeniami parkowa sadzawka staje się funkcjo-
nalnym odpowiednikiem rajskiego drzewa wiedzy w ogrodowym mikrokosmosie. 
Niemniej, oferowane przez nią doświadczenie inicjacyjne jest dla przeżywającego je 
dziecka przede wszystkim źródłem odczarowania, goryczy i traumy, emocji funda-
mentalnych dla kształtującej się od tego momentu tożsamości jednostki:

Dziecko ze słoikiem dotarło nad jeziorko. […] Być może, po raz pierwszy dostrzega 
odbicie swojej twarzy w żółtawej wodzie, widzi łzy płynące z oczu. Jego rybka, wy-
grana na parafialnej loterii, jest chora, w słoiku z niewielką ilością wody umrze, ale, 
być może, tak mu przynajmniej powiedziano, w jeziorku wyzdrowieje. […] Rybka 
śmiga, wije się, skaleczony, krwawiący palec, pożegnanie jest jak nóż, zadaje ból, 
kroi świat na dwie części jak jabłko i świat nigdy już nie będzie cały. Dziecko tu-
taj, po drugiej stronie mostka, a świat po drugiej stronie, tam gdzie zniknęła rybka, 
żeby żyć albo umrzeć. […] Kilka łez spływa mu po twarzy, zmywa trochę ubrudzone 
policzki, brudząc się z kolei, dociera do ust, ma słony smak (s. 235).

Nietrudno, jak sądzę, wyznaczyć przyczynowo-skutkowy związek między przy-
toczonym powyżej epizodem „infantylnego” mikro-dramatu a odgrywaną przez pro- 
tagonistę pierwszego rozdziału rolą kawiarnianego bywalca, konesera duchowej 
aury San Marco. Pośród wygłaszanych przez niego spostrzeżeń, zawierających 
osobliwe credo pasażerów kawiarnianej arki Noego, szczególną uwagę chciałabym 
poświęcić następującemu fragmentowi tekstu: „W San Marco nikt się nie łudzi, 
że nie było grzechu pierworodnego, a życie jest niewinne i dziewicze; to dlatego 
trudniej wmówić bywalcom jakieś głupstwo, wręczyć im bilet do Ziemi Obiecanej”  
(s. 16–17). W opartym na odwołaniach biblijnych opisie majestatycznej, melancho-
lijnej mądrości życiowej bywalców (nota bene nawiązującym do teologicznego wy-
miaru doświadczenia przy sadzawce) wyraźnie dostrzegalne jest niezatarte, choć 
zracjonalizowane piętno pierwotnego odczarowania, od początku predestynującego 
protagonistę do zajęcia miejsca przy stoliku triesteńskiej kawiarni. Także nabywana 
z chwilą wpuszczenia rybki do stawu świadomość wyobcowania ze świata „praw-
dziwie” rozgrywających się wydarzeń powraca w refleksji o bywalcach, ukrytych 
w konserwatywnej, bezpiecznej przestrzeni San Marco, alternatywnego, „cienistego 
stawu” życia przeczekiwanego w ukryciu:

[…] w niektóre wieczory słońce podpala rozłożyste liście krzewów kawowych, 
okalające medaliony na ścianach, przesuwające się światło topi lustro ze stolikiem 
w cienistym stawie o lśniących brzegach, ostatnie promienie słońca, które świe-
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ci w oddali i zachodzi nad morzem. Z twarzy półzatopionych w ciemnych wodach 
szyb wydobywa tęsknotę za morską jasnością, ujawnia pragnienie prawdziwego 
życia. Ale łatwo je uciszyć, jeśli staje się zbyt natarczywe (s. 19).

Niewątpliwie także polifoniczną strukturę narracji można traktować jako konty- 
nuację pierwotnie doświadczonego (i uwewnętrznianego przez podmiot) w Ogro- 
dzie wielogłosu bywalców, postaci i świadectw historycznych. Ważne w tym kontek-
ście jest zauważenie przejmowanej przez autobiograficznego bohatera roli medium 
zbiorowej pamięci Ogrodu, funkcji przywodzącej skądinąd na myśl komentowaną 
w pierwszym rozdziale powieści pamiętnikarską strategię Giuseppe Fana, u którego 
„opowiadające «ja» to tylko nić łącząca narrację” (s. 27). Wyróżniającą Mikrokosmosy 
konsekwencją podporządkowania indywidualnego wątku autobiograficznego do-
minacji narracyjnej polifonii jest właśnie między innymi płynność i nierozróżnial-
ność podmiotów wspomnień przywoływanych w Kawiarni San Marco i Ogrodzie 
Miejskim. Refleksja na temat potencjalnie obcego rodowodu własnych (choć może 
właśnie wtórnie przejętych) wizji przeszłości wyrażana jest zresztą wprost w for-
mie jednego z praw organizujących alternatywną przestrzeń ogrodowej heterotopii:

Może tamtego dnia rodzice w ogóle nie wypuścili go do Ogrodu […]. A jednak wi-
dzi twarz żołnierza, miejsce w Ogrodzie gdzie (nie) wydarzył się ten epizod, czer-
woną, okrągłą pomarańczę, jabłko Hesperyd. Może pamięta się również i przede 
wszystkim nie to, co się przeżyło samemu, ale o czym nam opowiedziano. Rzeczy 
przydarzają się zawsze innym. Pamięć jest także korektą, poprawką bilansu, aktem 
sprawiedliwości przyznającym każdemu, co mu się należy, a więc i nam stosowną 
część (s. 232).

Skutki takiego założenia można zaobserwować w Mikrokosmosach również 
na poziomie formalnym w warstwie powracających, rozmaicie przetwarzanych 
i ubarwianych epizodów inkrustowanych dowolnie w fabułę powieści. Spośród 
nich warto wyróżnić oryginalne, „wędrujące” wspomnienie dziecięcych, edypal-
nych doświadczeń erotycznych, symetrycznie odtwarzane w przestrzeniach dwóch 
skrajnych triesteńskich heterotopii. W Kawiarni San Marco przypisywane jest ono 
pamięci konkretnej postaci bywalca i przedstawiane jako punkt odniesienia stoso-
wanej przez niego strategii „retuszowania” przykrych doznań z dzieciństwa:

Stopniowo [pan Crepaz] cofał się coraz dalej, aż do tamtej dziewczynki w białych 
skarpetkach w Ogrodzie Miejskim, która kazała mu naprawić coś w kole, a zaraz 
potem odjechała […]. Były jeszcze kobiety, z powodu których cierpiał w czasach 
jeszcze bardziej odległych, przyjaciółki matki i matki jego kolegów, eleganckie i wy-
perfumowane. Brały na ręce i pieściły innych, całowały ich i głaskały po policzku 
albo wkładały im do ust czekoladki popychając palcem z lakierowanym paznok-
ciem (s. 21).

W Ogrodzie Miejskim ta sama seria epizodów przedstawiana jest w innej formie 
jako wydarzenia wciąż dziejące się w heterotopijnym nie-czasie lub bezosobowe 
wspomnienia przypisane pamięci miejsca, nie zaś pojedynczej osoby:
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Biorą na ręce, głaszczą po twarzy; ręka ma długie palce, czułe i mocne, stanowcze, 
czerwone paznokcie muskają policzek […]. Pani Tauber rozdaje chętnie czekoladki, 
wyjmuje je z papierka tymi swoimi czerwonymi paznokciami, nadgryza, a potem 
wkłada do ust dziecka, popychając nieco palcem. Plac obok nie może poszczycić 
się koncertami Ferenca Lehara […], a jedynie wypożyczalnią rowerów. Ta ostatnia 
cieszy się wielkim powodzeniem i stanowi w dodatku rodzaj pośredniego etapu 
na drodze edukacji sentymentalnej […]. Elena jeździ na rowerze; ma piękne nogi, 
szczupłe i mocne, a na stopach białe skarpetki […]. Kiedy rower się psuje, traci cier-
pliwość, bo nie umiemy go zreperować […] (s. 236–237).

Niejednoznaczny i niestały (pod względem „wywołującego” je podmiotu) status 
przytoczonych reminiscencji, przynależących w pierwszym rzędzie do przestrzeni 
Ogrodu i jego genius loci, można odczytać w kategoriach refleksji autobiograficznej 
i metaliterackiej, aluzyjnie podejmującej temat wpływu pierwotnego mikrokosmosu 
na indywidualną poetykę ukształtowanego tam twórcy. W opisywanej scenerii San 
Marco, a zwłaszcza w sylwetkach umieszczanych na jej tle postaci, można bowiem 
dostrzec częściową projekcję określonego przez Ogród „stanu umysłu” narratora-
-protagonisty, twórczo (re)konstruującego postrzeganą rzeczywistość przy pomocy 
repertuaru nabytych i znanych sobie narzędzi (motywów, toposów, archetypów, 
modeli narracyjnych). Z tego powodu wieńczący fabułę powrót do źródłowego 
mikrokosmosu może być interpretowany również jako retrospekcyjne spojrzenie 
autobiograficznego protagonisty na genezę własnej twórczości; jako „artystyczna”, 
równoległa z „egzystencjalną” ścieżka podejmowanego „drenażu świadomości”. 
Warto zatem i w tym przypadku zasygnalizować konsekwencje finalnego „wszystko 
już tu było” dla odczytania poszczególnych passusów Kawiarni San Marco, na czele 
z sugestywną deklaracją pisarskiego credo wygłaszaną od kawiarnianego stolika:

Nie jest źle zapełniać stronice pod szyderczym uśmiechem wiszących nad kontu-
arem masek i pośród obojętnych, siedzących wokół ludzi. Taki życzliwy brak zain-
teresowania koryguje złudzenie wszechmocy, kryjące się w pisaniu, które usiłuje 
uporządkować świat za pomocą kartek papieru i wymądrzać się o życiu i śmierci. 
Chcąc nie chcąc, pióro zanurza się w atramencie z odrobiną pokory i ironii. Kawiar-
nia jest miejscem idealnym do pisania (s. 15).

Sygnalizowane przez narratora-protagonistę cechy jego własnej twórczości, 
przedstawione jako związane i współbrzmiące z charakterem kawiarnianej aury, 
warto odnieść do konkretnych fragmentów Ogrodu Miejskiego ze szczególnym 
uwzględnieniem tych passusów, w których wyróżnione zostają kluczowe wyznacz-
niki pisarstwa utrwalonych na posągach „bywalców”. W wyniku takiego porówna-
nia ponownie zarysowują się bowiem paralele obu skrajnych mikrokosmosów, po 
raz kolejny zwracając uwagę na konstytutywną dla twórczego rozwoju podmiotu 
rolę Ogrodu: bezgłowy Svevo określany jest tam jako „wielki ironista” (s. 232), po-
ezja Saby przedstawiana jako pozbawiona złudzeń i „pozwalając[a] ujrzeć ciem-
ne dno życia i jego impulsów, jego wdzięk i jego nieujarzmione okrucieństwo”  
(s. 227), a Joyce’owska „namiętność […] do knajp” (s. 222) i kawiarń prezentowana 
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jako jeden z ważniejszych elementów triesteńskiego doświadczenia irlandzkiego 
pisarza. Nabywane zatem, chcąc nie chcąc, w San Marco pisarskie nawyki można 
interpretować także jako przedłużenie i rozwinięcie wzorców triesteńskiej tradycji, 
wpisanej w genius loci ogrodowej heterotopii i wpływającej na triesteńskiego wy-
chowanka lokalnej „szkoły uczuć”.

Całość zaprezentowanych powyżej rozważań pozwala, jak sądzę, rozpoznać 
w Magrisowskich Mikrokosmosach oryginalny przykład pisarstwa auto/bio/geo-
graficznego, nakierowanego w szczególności na ukazywanie związków między in-
dywidualnym życiorysem a przestrzenią kształtującą i kształtowaną przez jednost-
kę. W konkretnym przypadku analizowanej przeze mnie powieści problematyka 
oddziaływania pierwotnego mikrokosmosu może być zaobserwowana na wielu 
płaszczyznach: w warstwie tematycznej jako jedno z podejmowanych w eseistycz-
nym komentarzu zagadnień, ale także, co interesujące, w warstwie konstrukcyjnej, 
umożliwiając tym samym zinterpretowanie schematów organizujących fabułę i wy-
różniających się wyznaczników narracji. Należy przy tym zaznaczyć, że choć głów-
nym punktem odniesienia jest w moich rozważaniach przestrzeń ogrodu, to jednak 
nie idzie o jego naturalny, „dziki” wymiar, a właśnie – co starałam się udowodnić –  
o „miejskość”, „mieszczańskość”, „triesteńskość” i heterotopijną „palimpsestowość”, 
które są u Magrisa fundamentalnymi składnikami i czynnikami kształtującego 
potencjału.
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„It was all there already, from the beginning” – Microcosms by Claudio Magris as a Triestine 
auto/bio/geography

Abstract
The aim of my article is to study the relation between the subject and the city, focusing on the 
case of an autobiographic essayistic novel by a contemporary Italian writer Claudio Magris. 
The space of Trieste, author’s native city, plays a multiple role in the Microcosms narration. 
On one hand, it works as a “mnemotechnical pretext” for the protagonist’s sentimental 
journey into the past, both individual and collective. On the other hand, the city space can 
be seen as an active factor, shaping the hero’s “triestine” state of mind and reflecting itself in 
the novel’s poetics. In my analysis, I refer to some essential categories of geopoetics (“auto/
bio/geography” by Elżbieta Rybicka, Tadeusz Sławek’s and Stefan Symotiuk’s interpretations 
of genius loci), as well as to Walter Benjamin’s oeuvre, which I consider one of the most 
important Microcosms’ intertexts.
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