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Ficowski monografista

Jerzy Ficowski, pośród twórców, którzy wywarli na niego największy wpływ, wy-
mieniał wielokrotnie te same trzy nazwiska wielkich artystów epoki nowoczesnej: 
Bolesława Leśmiana, Brunona Schulza i Witolda Wojtkiewicza. Mówiąc o ich roli 
w swej biografii intelektualnej, sięgał często po tak charakterystyczny dla siebie 
idiom nieomal religijnej celebracji. We wstępie do monografii Wojtkiewicza pisał: 
„Ci Trzej Królowie przynieśli nam swą Mirrę, Złoto i Kadzidło, dar miary najwyż-
szej, nieoceniony. […] Trzech Magów. Samoswoi, bez podobieństwa rodzinnego do 
przodków w sztuce, bez kontynuatorów. Jedyni w swoim rodzaju, samotni i niepo-
wtarzalni”1. Recepcja tej wielkiej trójcy w przypadku Ficowskiego nie ograniczała 
się do biernego zachwytu czy też ukrytych reminiscencji i nawiązań we własnej 
twórczości. Przyjęła postać aktywną, postać pieczołowitej pracy nad ocaleniem od 
zniszczenia, przypomnieniem i objaśnieniem twórczości dwójki z nich najbardziej 
pokrzywdzonej przez historię: Schulza i Wojtkiewicza. Poświęcił im między innymi 
dwie monografie: Regiony wielkiej herezji (pierwsze wyd. 1967, kolejne: 1975, 1992, 
2002) oraz W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu (1992). Przedmiotem 
mojego zainteresowania w niniejszym szkicu będzie dyskurs Ficowskiego w obu mo-
nografiach i jego założenia. Celem jest poszukiwanie podobieństw pozwalających na 
określenie charakterystycznego stylu odbioru praktykowanego przez Ficowskiego, 
który znajduje swój wyraz w owych pracach.

Emocjonalne zaangażowanie i punkt zerowy fascynacji

Pierwszą cechą, która zwraca uwagę podczas lektury obu książek, jest ich wyso-
ka temperatura emocjonalna. Od pierwszych zdań Ficowski nie ukrywa, że przed-
miot zainteresowań nie jest mu obojętny, a wręcz przeciwnie, dotyka doświadczeń 

1 J. Ficowski, W sierocińcu świata. Rzecz o Witoldzie Wojtkiewiczu, Warszawa 1993, s. 5. 
Dalej oznaczam jako WSS wraz z numerem strony.
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głębokich a poruszających2. Opowieść o Schulzu rozpoczyna się od nakreślenia oko-
liczności pierwszego zetknięcia z twórczością autora Sklepów cynamonowych. Histo-
ria ta jest szeroko znana: w 1942 roku3 siedemnasto-, osiemnastoletni Jerzy Ficowski 
otrzymuje od kolegi tom Sklepów cynamonowych4. Lektura wywiera na nim takie 
wrażenie, że zachwycony postanawia napisać list do autora, w którym wyraża swój 
podziw i wdzięczność. Ficowski nie wie jednak, że adresat listu mniej więcej w tym 
czasie zostaje jako Żyd zastrzelony na ulicy drohobyckiego getta, listu więc już nie 
może odebrać. Po otrzymaniu tragicznej wiadomości o śmierci pisarza Ficowski pisze 
krótką, naiwnie egzaltowaną, nigdy niepublikowaną rozprawkę krytyczno-literacką 
o Schulzu zatytułowaną Regiony wielkiej herezji (z której do późniejszej monografii 
pozostanie tylko tytuł, zaczerpnięty z opowiadania Schulza Manekiny), po wojnie 
zaczyna zbierać wiadomości o życiu Schulza i losie jego spuścizny, co staje się za-
czątkiem całożyciowej pracy badacza-archeologa i egzegety. Sposób, w jaki Ficowski 
opisuje swą przygodę z Schulzem, nawiązuje do opowiadania Księga, jest de facto 
powtórzeniem jego fabuły. 

Otóż i ja znalazłem Autentyk – w 1942 roku. Były to Sklepy cynamonowe, Księga jakże 
odmienna od wszystkich innych książek. Były dla mnie odkryciem – sformułowaniem 
nieuchwytnej sensualnej zawartości mego dzieciństwa, artystycznym i psychologicznym 
objawieniem, pełnym doskonałości odtworzeniem irracjonalnej „Księgi”. Bywają pisarze 
zwani autorami jednej książki; ja okazałem się „czytelnikiem jednej książki”, która do dziś 
nie znalazła żadnej zagrażającej jej konkurencji5. 

2 Katarzyna Kuczyńska-Koschany widzi źródło bliskości Ficowskiego i jego mistrzów 
we wspólnej im wyobraźni wizualnej, co badaczka nazywa okiem intersemiotycznym. Zob. 
K. Kuczyńska-Koschany, Pisać patrząc – kreski Jerzego Ficowskiego, [w:] Bruno Schulz: teksty 
i konteksty. Materiały VI Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu, pod red. 
W. Meniok, Drohobycz 2016.

3 Jerzy Kandziora na podstawie analizy zachowanego listu Ficowskiego do siostry (list 
J. Ficowskiego do K. Ficowskiej, b.d., z późniejszym dopiskiem ręką Ficowskiego o treści: 
„(1942 r.) / list J. Ficowskiego”; zbiory Ossol., Korespondencja Jerzego Ficowskiego. Listy, 
bruliony i kopie listów do następujących, teka A-Ł, nr akcesji 165/83), w którym jest mowa 
o dowiedzeniu się o śmierci Brunona Schulza, dochodzi do wniosku, iż „pierwsza informacja 
o dacie śmierci Schulza, jaka dotarła do Ficowskiego, była mocno spóźniona i nieprecyzyjna 
(w rzeczywistości Schulz zginął 19 listopada 1942) oraz że list Ficowskiego do Schulza został 
wysłany już po śmierci pisarza” (Jerzy Kandziora, Jerzy Ficowski o Schulzu – między rekon-
strukcją a retoryką. (Refleksje nad „Regionami wielkiej herezji”), „Schulz/Forum” 2014, nr 3, 
s. 46 i 49, przyp. 5). W owym liście pozbawionym daty, a później opatrzonym dopiskiem ręką 
Ficowskiego (1942), jest mowa o tym, że Ficowski przed miesiącem wysłał list do Schulza, 
a przed kilkoma dniami został poinformowany przez Adama Pawlikowskiego o śmierci pi-
sarza, który miała miejsce dnia poprzedniego. W innym miejscu listu jest zasugerowane, że 
dzieje się to na wiosnę 1943 roku (zresztą w Regionach wielkiej herezji pojawia się właśnie 
taka data otrzymania wiadomości o śmierci Schulza). Oznacza to, że Pawlikowski dowiedział 
się o śmierci Schulza po kilku miesiącach, a Ficowski wysłał swój list już po śmierci pisarza.

4 Książkę polecił Ficowskiemu jego przyjaciel, Jan Gałkowski, późniejszy poeta i autor 
tekstów piosenek.

5 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, 
s. 16. Dalej oznaczam jako RWH wraz z numerem strony.
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Tak jak bohater opowiadania poszukuje pamiętanej z dzieciństwa, lecz utraconej 
Księgi, odnajdując jedynie żałosne strzępy, tak Ficowski wyrusza na poszukiwanie 
rozproszonego Dzieła, które w młodości stało się dla niego estetycznym objawieniem.

Na wstępie monografii Wojtkiewicza Ficowski pisze zaś o ogólnej roli, jaką ode-
grali trzej mistrzowie. 

Ci wszyscy trzej Wielcy Mitotwórcy uczestniczyli w istotnych praprzygodach mojej wy-
obraźni – jeszcze w moim dzieciństwie lub później – we wczesnej młodości. Wyznaję to, 
gdyż właśnie owe chłopięce zauroczenia, wierność im i nigdy nieblednąca fascynacja 
były najistotniejszym dla mnie podłożem, bodźcem i zobowiązaniem, prowadzącym do 
pisania tej – i nie tylko tej – książki, stanowiły imperatyw do spłacania w ten sposób długu 
zaciągniętego na całe życie (WSS 5–6). 

Jedynie sugeruje młodzieńczy moment fascynacji, nie opisując szczegółowo jego 
okoliczności. Te podaje Tomaszowi Fiałkowskiemu i Jerzemu Illgowi w wywiadzie 
opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” w 1992 r.: 

Muszę jednak powiedzieć, że moja fascynacja Wojtkiewiczem sięga znacznie dawniejszych 
czasów niż fascynacja Schulzem. Schulza przeczytałem po raz pierwszy w 1942 roku; 
o wiele wcześniej, w księgozbiorze mojego ojca znalazłem zeszyt „Museionu” z 1911 roku, 
gdzie był szkic Antoniego Potockiego o Wojtkiewiczu i jakieś reprodukcje jego obrazów. 
Przez tekst wtedy zresztą nie przebrnąłem, miałem dopiero 15 czy 16 lat, zafrapowały 
mnie natomiast reprodukcje6.

Podkreślając genezę swych zainteresowań, Ficowski sytuuje ją w ramach mło-
dzieńczego przeżycia lekturowego, swoistego punktu zero, którego zniewalający 
wpływ emocjonalny i intelektualny odcisnął ślad na całe życie. Praca nad twórczo-
ścią danego artysty jest przedstawiana jako akt wierności temu młodzieńczemu 
wrażeniu. To ono miało ukierunkować zainteresowania Ficowskiego i ono stanowi 
zobowiązanie wzywające do odpowiedzi.

Badacz amator

Drugim charakterystycznym rysem, pozostającym w bliskim związku z silnym nace-
chowaniem emocjonalnym, jest kreowanie podmiotu badającego na dyletanta i dy-
stansowanie od profesjonalnych badaczy. Z jednej strony, faktycznie, Jerzy Ficowski 
jako praktykujący poeta i tłumacz nie jest, oczywiście, profesjonalnym badaczem 
literatury czy sztuki umocowanym instytucjonalnie w strukturach akademickich. 
Z drugiej strony jednak, jeśli weźmiemy pod uwagę pieczołowitość Ficowskiego 
podczas przeprowadzanych kwerend i zapał polemiczny, z jakim zwalczał tezy in-
nych badaczy nieznajdujące oparcia w zgromadzonych przez niego danych, musimy 
uznać słowa o dyletanctwie czy amatorstwie autora za kokieterię, swego rodzaju 
topos skromności. Uwagi Ficowskiego na temat zajmowanej przez niego pozycji 

6 Tropami mistrzów. Schulz–Wojtkiewicz–Leśmian. Z Jerzym Ficowskim rozmawiają To-
masz Fiałkowski i Jerzy Illg, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według recenzji, szkiców i roz-
mów z lat 1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer, Sejny 2010, s. 634. Pier-
wodruk: „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 7.
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amatorskiej i budowanie dystansu wobec akademickich praktyk badawczych pozwa-
lają jednak na wgląd w przekonania Ficowskiego na temat norm czytania/oglądania 
i praktyk metodologicznych czytelników/widzów profesjonalnych.

W Regionach wielkiej herezji Ficowski zakreśla skromny krąg własnych zainte-
resowań i z lekką nutą ironii wskazuje ograniczenia praktyk analitycznych wobec 
dzieła literackiego czy dzieła sztuki. 

Ani umiałbym, ani bym chciał dokonywać wiwisekcji tego żywego dzieła. To, co zebrałem 
w książce, to tylko wiadomości biograficzne i glosy zafascynowanego czytelnika na mar-
ginesie wielkiego dzieła. Sądzę, że i w takim zawężonym zakresie można dokonać rzeczy 
pożytecznych. […] Zresztą niechętnie, nawet dysponując odpowiednimi narzędziami 
krytycznymi, podejmowałbym się szczegółowej analizy, skrzętnego rozkładania dzieła 
na czynniki pierwsze. Tak, analiza dzieła sztuki wydaje się niekiedy czynnością destruk-
cyjną, ale na szczęście dokonuje swoich niewinnych spustoszeń – nawet przy najbardziej 
uniwersalistycznych ambicjach – tylko cząstkowo, nie sięgając istoty dzieła, zawsze nie-
uchwytnego, wymykającego się szczęśliwie skalpelom i mikroskopom” (RWH 16). 

Profesjonalne praktyki analityczne są tu przyrównane do działań chirurgicz-
nych czy sekcyjnych. Porównanie to wnosi pewne nacechowanie emocjonalne, uka-
zuje analizę dzieła jako czynność pozornie destrukcyjną. A jednocześnie wyraźne 
w przywołanym cytacie jest przekonanie o wątpliwej wartości poznawczej tych dzia-
łań, które nie są zdolne do uchwycenia istotnych wartości dzieła. Z kolei w książce 
o Wojtkiewiczu Ficowski przywołuje fragment tekstu Kazimierza Wyki o malarstwie 
Tadeusza Makowskiego, w którym krakowski krytyk przeciwstawia odbiór oparty na 
osobistym olśnieniu chłodnej fachowej analizie: 

Kazimierz Wyka w swym eseju o Tadeuszu Makowskim i jego malarstwie napisał: „Bez 
popędu osobistego po cóż pisać o sprawach, o których fachowcy potrafią nieskończenie 
dokładniej […] Trudno, niczego nie byłbym w stanie odwołać. Cenię bowiem wysoko fa-
chowców i zarazem ogarnia mnie trwoga na myśl, że świat może być im wyłącznie oddany 
we władanie”. Podzielam tę opinię w zupełności i nie wchodzę w drogę specjalistom, hi-
storykom i teoretykom sztuki, których penetracje, klasyfikacje i diagnozy są zresztą tylko 
względnie obiektywne, w istocie posługujące się z konieczności miarkami nie na miarę 
sztuki, która jest przedmiotem ich badań – w gruncie rzeczy niewymiernym, czy wagą po-
zbawioną z natury rzeczy odważników dość czułych na ciężar gatunkowy artystycznego 
dzieła. Specjaliści owi dokonują jednak rzeczy potrzebnych, czynności porządkujących 
i choćby cząstkowo objaśniających. Toteż z całym respektem im należnym odwołuję się tu 
i ówdzie do ich analiz i rozpoznań, pozostając jednak w sferach olśnień, w sferze własnych 
doznań, osobistych impresji i subiektywnych refleksji, nie pretendujących do wyrażania 
prawd absolutnych. Przysłowiowy dziad i niemy obraz, do którego przemawia, mogą 
odmienić swój wzajemny stosunek. To obraz przemawia, a odbiorca stara się odnotować 
po swojemu asemantyczną treść tego przekazu (WSS 8). 

Już w trakcie omawiania malarstwa Wojtkiewicza zaś pojawia się u Ficowskie-
go jeszcze bardziej dobitnie wyrażająca dystans wobec „fachowców” wypowiedź. 
„Wymowa dzieła Wojtkiewicza jest tak bogata i fascynująca, że warto się zająć tym 
bogactwem i sugestywnością, pozwalając im wyzwalać refleksje, a sobie – snuć je 
zgodnie z rezonansem, jaki w nas budzi. Samą formę plastyczną i sekrety malarskiego 
warsztatu pozostawmy szkiełku i oku specjalistów, z którymi nie nam konkurować” 
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(WSS 112). Aluzja literacka do Romantyczności nie jest tu erudycyjnym ornamentem, 
lecz wnosi element wartościujący. Tak jak w balladzie Mickiewicza symbolizowane 
przez „szkiełko i oko” praktyki poznawcze są traktowane tu pobłażliwie z przekona-
niem o ich nieskuteczności i niewystarczalności. 

Zarówno w książce o Schulzu, jak i w pracy o Wojtkiewiczu, Ficowski stosuje 
ten sam zabieg retoryczny. Pozornie oddaje sprawiedliwość osiągnięciom profesjo-
nalnych badaczy i perspektywom poznawczym historii i teorii literatury czy sztuki. 
W istocie jednak traktuje je z dobrotliwą ironią, podkreślając nieuchwytność dzieła, 
które wymyka się analizie i nie daje się zamknąć w proponowanych schematach 
interpretacyjnych. Jeśli zwrócimy uwagę na datę pierwszego wydania Regionów… 
(1967), możemy odczytać tę książkę jako swego rodzaju manifest antystrukturali-
styczny. Najbardziej wpływowy wówczas nurt metodologiczny ze swym dążeniem 
do obiektywności, uniwersalności, systemowości, traktowaniem dzieła jako punktu 
w historii przemian form i struktur artystycznych, a także z hermetycznym, scjen-
tystycznym językiem stoi na antypodach propozycji Ficowskiego. Obiektywizmowi 
Ficowski przeciwstawia perspektywę subiektywnego doświadczenia odbiorczego, 
chłodnej analizie formalnej – impresyjne opisanie wrażeń odbiorcy, wpisywaniu 
dzieła w struktury i systemy wyższego rzędu – skupienie się na jednostkowości dzie-
ła. Wreszcie zamiast scjentystycznego języka proponuje poetycki idiom celebracji, 
mogący – co prawda – czasem irytować7. 

Sam Ficowski swój model krytyki nazywa impresyjnym. Jest to konsekwencja 
wyżej wymienionych cech: odwoływania się do doświadczenia pierwszej odkrywczej 
lektury oraz zdystansowania się wobec chłodnej profesjonalnej praktyki analitycz-
no-interpretacyjnej. Ficowski deklaruje więc zainteresowanie nie tyle opisaniem 
twórczości Schulza czy Wojtkiewicza, lecz własnych wrażeń wywoływanych przez 
zetknięcie z tą sztuką. 

Zapewne specyfika moich skłonności percepcyjnych sprawiła, że dobór dostrzeżonych 
spraw i ich proporcje mogą się wydać subiektywne. Być może; pisałem o moim Schulzu, 
o tym, co w nim i jak odczytywałem (RWH 16). 

Toteż z całym respektem im [tzn. profesjonalnym historykom sztuki, przyp. MR] należ-
nym odwołuję się tu i ówdzie do ich analiz i rozpoznań, pozostając jednak w sferach 
olśnień, w sferze własnych doznań, osobistych impresji i subiektywnych refleksji, nie-
pretendujących do wyrażania prawd absolutnych. Przysłowiowy dziad i niemy obraz, 
do którego przemawia, mogą odmienić swój wzajemny stosunek. To obraz przemawia, 
a odbiorca stara się odnotować po swojemu asemantyczną treść tego przekazu (WSS 8).

Oczywiście Ficowski nie pozostaje na poziomie naiwnego emocjonalnego im-
presjonizmu, ale prezentuje przemyślane, rozumiejące odczytanie dzieła Schulza czy 
Wojtkiewicza akcentujące przede wszystkim kwestie interesujące samego Ficowskie-
go, a związane przede wszystkim z mitem powrotu do dzieciństwa i dążeniem twór-
ców do przywrócenia obecnego w tym micie wyobrażenia nieskażonego dziecięcego 
oglądu świata pozwalającego widzieć i nazywać rzeczy jak gdyby po raz pierwszy.

7 Zob. Z. Florczak, Okolice Brunona Schulza, [w:] Wcielenia Jerzego Ficowskiego według 
recenzji, szkiców i rozmów z lat 1956–2007, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył P. Sommer,  
Sejny 2010, s. 469. Pierwodruk: „Nowe Książki” 1988, nr 3.
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Strażnik jednostkowości 

Kolejną cechą dyskursu Ficowskiego jest akcentowanie jednostkowości komento-
wanych artystów i ich dzieł. Ficowski podkreśla wyjątkowość swych ukochanych 
twórców, akcentuje ich osobność, nie stara się wyszukiwać paraleli i kontekstów, 
umieszczać ich twórczości na tle epoki. 

I znacznie mniej, niż zapewne powinny, interesują mnie nurty i tendencje epoki, kierunki, 
do których przypisywano jego twórczość, czy też współzależności i pokrewieństwa mię-
dzy przedstawicielami modernizmu w Polsce i Europie, cechy szczególne tych prądów 
i ich znaki rozpoznawcze. Obchodzi mnie przede wszystkim nie to, w czym dostrzec by 
można podobieństwa, lecz to, co tego wielkiego Maga od innych odróżnia, to, co czyni, 
że wśród wielu był na swój – wyłącznie swój – sposób odmiennym, jedynym, słowem – 
Witoldem Wojtkiewiczem (WSS 7).

Wielokrotnie w swych wypowiedziach Ficowski posługuje się neologizmem 
„samoswoi” na określenie swych mistrzów, podkreślając ich niezakorzenienie w tra-
dycji oraz brak kontynuatorów. Ficowskiego interesuje spotkanie z jednostkowym 
dziełem, a nie umiejscowienie go wśród innych dzieł, idiomów, nurtów artystycznych, 
usytuowanie w kontekście historycznym, politycznym czy ekonomicznym. Ficowski 
zdaje się hołdować założeniu o osobności geniuszu, który wybijając się ponad poziom 
swej epoki, zrywa z nią wszelkie więzy, staje się ponadczasowy, uniwersalny. Schulz, 
Leśmian czy Wojtkiewicz stają się osobni, wyrwani z partykularnych ram historii 
literatury czy sztuki. 

Warto zwrócić uwagę na kolejny aspekt praktyki monograficznej Ficowskiego – 
podkreślaną pokorę wobec dzieła. Dzieło jest tu traktowane jako tekst święty czy ma-
giczny. Ficowski pisze, że młodzieńcza lektura Schulza przywoływała mu wyobraże-
nia pisarza jako herezjarchy czy adepta czarnej magii, o podróży do Drohobycza pisze 
jako o pielgrzymce do Mekki, o prozie Schulza jako o nowej Biblii. Ten celebracyjny 
idiom sytuujący lekturę w kategoriach doświadczenia quasi-religijnego jest wyrazem 
nie tylko zachwytu Ficowskiego, ale także znakiem pokory odbiorcy. Znaczące jest tu 
autookreślenie Ficowskiego: glosator – ktoś, kto opatruje komentarzem tekst święty. 
Jeszcze raz zacytuję fragment z Regionów…: 

Tak, analiza dzieła sztuki wydaje się niekiedy czynnością destrukcyjną, ale na szczęście 
dokonuje swoich niewinnych spustoszeń – nawet przy najbardziej uniwersalistycznych 
ambicjach – tylko cząstkowo, nie sięgając istoty dzieła, zawsze nieuchwytnego, wymyka-
jącego się szczęśliwie skalpelom i mikroskopom (RWH 16). 

Z kolei w eseju Feretron z pantofelkiem otwierającym tom Okolice sklepów cyna-
monowych znajdujemy taką oto osobliwą deklarację metodologiczną. 

Czy nie lepiej już zaniechać racjonalistycznej pozy, pozorów ścisłości i, oddawszy należną 
cześć faktom – złożyć pogański pokłon wielkiemu, nieogarnionemu dziełu, poddać się 
jego obrządkowi? […]

Hosanna! Hokus-pokusanna!

Z dwojga złego czy nie lepiej uzbroić się w ceremoniał magii i mitu, by znaleźć środki 
porozumienia z nieprzeliczoną obfitością dzieła? My, ułomni jego wyznawcy, znamy 
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wiele haseł wywoławczych i każdego z nich moglibyśmy użyć przy naszym obrzędzie 
(RWH 108). 

Lektura staje się zdarzeniem quasi-religijnym, doświadczeniem mistycznego 
zetknięcia z nieobjętym bogactwem dzieła. Czytelnik staje się wyznawcą8, podda-
jącym się mocy czytanego tekstu (a nie silnym podmiotem podporządkowującym 
sobie tekst). Odbiorca nie jest więc w mocy uchwycić w pełni percypowanego dzieła, 
zawłaszczyć jego wielowymiarowości i jednostkowości.

W pracy o Wojtkiewiczu swą praktykę odbiorczą opisuje Ficowski za pomocą 
metafory nasłuchiwania, również akcentującej pokorny, wyciszający podmiotowość 
badacza, wymiar postawy monografisty: 

Motywy tematyczne – ściślej: ewokacyjne – są w nich zewnętrzną warstwą, najłatwiej 
dostrzegalną powierzchnią, „kwiatostanem”, bez którego nie bylibyśmy tak niepostrze-
żenie zwabieni do zstępowania w głąb, uczestniczenia w tajemnej biologii dzieła, do jej 
nasłuchiwania; stanowią one wstępną sugestię i impuls (WSS 114).

Na program metodologiczny Ficowskiego deklarowany w napisanych przez 
niego monografiach składają się takie cechy, jak: zaangażowanie emocjonalne bada-
cza-czytelnika wynikające z głęboko przeżytego doświadczenia odbiorczego, dekla-
rowana postawa amatora dzielącego się impresjami lekturowymi przeciwstawiana 
postawie uczonego systemowo rozkładającego dzieło na czynniki pierwsze, lecz 
niezdolnego do ujęcia istotnych jego własności, pokora wobec jednostkowego dzieła, 
które wymyka się całościowemu uchwyceniu przez interpretatora i zawsze pozo-
stawia nieuchwytną resztkę wymykającą się odbiorcy. Ficowski, zgodnie z postawą 
dyletanta, nie sytuuje swojego programu wobec konkretnych tendencji metodologicz-
nych. Wydaje się jednak, że można zarysować dwie takie tendencje, które są bliskie 
jego myśleniu – bardziej zresztą na zasadzie analogii niż realnych wpływów. Mam na 
myśli – z jednej strony – sztukę interpretacji Emila Staigera, z drugiej – dekonstruk-
cjonistyczną etykę interpretacji. Przywołane konteksty nie służą udowodnieniu, że 
Ficowski w swych praktykach badawczych był realizatorem propozycji teoretycznej 
Emila Staigera, ani uczynienia z autora Odczytania popiołów prekursora krytyki de-
konstrukcjonistycznej. Służą jedynie uzmysłowieniu krążenia pewnych idei teore-
tycznych w przestrzeni kultury. 

Z myślą Staigera wyrażoną w pochodzącej z 1951 Sztuce interpretacji wiąże 
Ficowskiego problematyka komponentu uczuciowego w praktyce interpretacyjnej. 
Staiger zauważa, że szczególną cechą i warunkiem koniecznym naukowej refleksji 
literaturoznawczej jest zaangażowanie emocjonalne krytyka: 

Jeśli nasza nauka opiera się na uczuciu, na bezpośrednim wyczuciu poezji, to oznacza 
to – po pierwsze – że nie każdy może być historykiem literatury. Poza sprawnością na-
ukową potrzebny jest talent, gorące i wrażliwe serce, dusza o wielu strunach, podatna na 
najróżniejsze tony. Po drugie, zanika w ten sposób przepaść, dzieląca jeszcze dziś amatora 
od uczonego znawcy. Jest rzeczą konieczną, by każdy uczony był jednocześnie amatorem 
ożywionym serdecznym uczuciem, by punktem wyjścia była dlań po prostu miłość i by 
postępowaniu jego towarzyszył zawsze głęboki szacunek9. 

8 Por. Tropami mistrzów: Schulz–Wojtkiewicz–Leśmian…, s. 616.
9 E. Staiger, Sztuka interpretacji, przeł. O. Dobijanka-Witczakowa, [w:] Współczesna teoria 

badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, tom I, Metody stylistyki literackiej, 
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Staiger przezwyciężą opozycję, którą będzie zarysowywał i akcentował Ficow-
ski: opozycję gorącego zaangażowanego amatora i chłodnego aseptycznego obiek-
tywnego znawcy. Pisze Staiger: „i tak mogę rozbudzić życie tylko wtedy, gdy życie 
rozpłomieniło się we mnie”10. Staiger podkreśla również niewyczerpywalność praw-
dziwego dzieła sztuki, która umożliwia istnienie równoprawnych, a opartych na 
różnych przeżyciach lekturowych, interpretacji.

Wybiegając w stronę teorii późniejszych, można odnaleźć w metodologicznych 
deklaracjach Ficowskiego tropy analogiczne do wyrastającej z myśli dekonstrukcjo-
nistycznej etyki interpretacji. Odbiór dzieła jest, zdaniem Ficowskiego, zdarzeniem 
spotkania z innością jednostkowego dzieła. Owa inność dzieła polega na jego inwen-
cyjności, to znaczy na odkrywaniu jakości wcześniej nieznanych, niedoświadczanych. 
Jak pisze Derek Attridge we fragmencie, pod którym – jak się wydaje – Jerzy Ficowski 
mógłby był się podpisać: 

Stare znaczenie słowa „odkryć”, czyli „odnaleźć” (w retoryce – inventio), nie jest tu bez 
związku: świadectwo niezliczonych artystów, pisarzy, naukowców i innych – które należy 
brać poważnie, a nie, jak często się dzieje, odrzucać jako naiwne lub mylące – pokazuje, 
że doświadczenie inwencji jest doświadczeniem natknięcia się na formę, zdanie, rozwią-
zanie, które z perspektywy czasu sprawia wrażenie jakby czekało już wcześniej, albo 
doświadczeniem bycia odnalezionym przez formę, zdanie lub rozwiązanie w momencie 
olśnienia. Jeszcze raz przydatne okazuje się zdanie Derridy: inwencja jest zawsze odkry-
waniem innego. Inne nie istnieje jako byt, lecz jest przeżywane jako zdarzenie11. 

Inność dzieła domaga się od odbiorcy odpowiedzialnej odpowiedzi, to znaczy 
takiego odbioru, który nie zawłaszcza jego inności przez nałożenie na nie siatki 
gotowych kategorii, lecz umożliwia wybrzmienie tego, co w nim oryginalne, jednost-
kowe. W nacechowanych sceptycyzmem wobec poznawczych możliwości analizy 
dzieła sztuki literackiej czy malarskiej deklaracjach Ficowskiego wybrzmiewa troska 
o inność dzieła i wiara w jego niewyczerpywalność, niezawłaszczalność. Jako wyraz 
etyki odpowiedzialności wobec dzieła można uznać także deklaracje o pokorze inter-
pretatora wobec tekstu, nazywanie siebie glosatorem, czy posługiwanie się własną, 
prowizorycznie wytworzoną terminologią (na przykład termin mitologika).

W stronę epifanijnego stylu lektury

W rozmowie z Magdaleną Lebecką Jerzy Ficowski w następujący sposób zarysował 
swój program artystyczny: „sztuka polega nie – na wynalazczości, lecz na odkryw-
czości. Jeżeli dzieło wywołuje moją spontaniczną aprobatę, to nie dlatego, że jest 
tak efektowne, ale – prawdziwe w sensie nagłego odsłonięcia czegoś istniejącego 
wcześniej w sferze pozasemantycznej, pozamyślowej, co unosiło się jako pewna 
potencja”12.

kierunki ergocentryczne, Kraków 1976, s. 222–223.
10 Tamże, s. 240.
11 D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 69.
12 W  życzliwości dla cudu. Z  Jerzym Ficowskim rozmawia Magdalena Lebecka, [w:] 

Wcielenia Jerzego Ficowskiego…, s. 667. Pierwodruk: „Kresy” 1995, nr 3.
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Istota sztuki nie polega na tworzeniu nowych jakości (wynalazków), lecz na zdol-
ności ujawniania w nagłym przebłysku czegoś nieodpartego w swej sugestywności 
a wcześniej nieuświadamianego. Dotyczy to zarówno sztuki odbieranej, jak i własnej 
twórczości. W wywiadzie przeprowadzonym przez Lidię Ostałowską Ficowski wy-
snuwa swą teorię poezji, której sens tkwi w odkrywaniu tego, co skryte, ujawnianiu 
połączeń i związków pozostających poza zasięgiem świadomości. „Wiersz nie musi 
przebierać się w kostium ani być wynalazkiem, nie musi trzymać się zasady: mało 
słów. Jest odkryciem dziwnej, czasem magicznej prawdy o świecie. Słowa, które 
boczyły się na siebie, zmieniają się w nim w słowa-swatki. Krystalizują mgławicę. 
Wywołują zdziwienie i przytaknięcie”13.	

Sednem przedstawionej przez autora Odczytania popiołów koncepcji sztuki 
jest fenomen zwany epifanią. Ryszard Nycz w książce Literatura jako trop rzeczywi-
stości omawia drogę tego pojęcia teologicznej proweniencji do nauki o literaturze. 
Pierwotnie epifania oznaczała ingerencję Boga osobowego w świat, sprawdzalną 
historycznie. Wtórne wobec tego znaczenia jest szersze znaczenie religioznawcze, 
wedle którego epifanią nazywamy nagłe ukazania się bóstwa. Przez analogię do po-
jęcia teologicznego tworzone jest pojęcie epifanii romantycznej będącej zjawiskiem 
nagłego olśnienia ujawniającego istnienie nadnaturalnej istoty świata, istniejącej 
obiektywnie esencji, nagłego wtajemniczenia podmiotu w księgę świata czy natury. 
W przeciwieństwie do epifanii romantycznej objawiającej transcendentalny porzą-
dek świata epifanie nowoczesne – a te najbardziej Nycza interesują: 

ewokują poczucie niepowtarzalnej wartości istnienia świata zwykłego i przygodnego; 
indywidualnych, stających się i przemijających „istnień poszczególnych”, wypełniających 
świat codziennego doświadczenia. Krótko mówiąc, nowoczesne epifanie są objawienia-
mi – raczej świeckimi niż boskimi – tego, co niebezpośrednio widoczne (a nie tego, co 
samo wprost się ukazuje), poszczególne (nie tego, co ogólne i uniwersalne), przygodne 
(nie tego, co esencjalne czy konieczne), momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) 
oraz ucieleśnione, realnie istniejące (a nie tego, co idealne i czysto duchowe)14. 

Epifania nowoczesna nie ujawnia Istoty rzeczy, Porządku świata, Sensu natury 
(celowo używam tu wielkich liter, chcąc podkreślić esencjalny charakter wymienio-
nych pojęć), ukazuje zaś sensy chwilowe, przygodne, zakorzenione w codziennym 
doświadczeniu, w zwykłości, nie aspirujące do uchwycenia Całości. Epifanie no-
woczesne są momentami narzucającej się intensywności, momentami zdziwienia 
niespodziewanie odsłaniającym się porządkiem. Epifanie nowoczesne funkcjonują 
za sprawą językowego medium, w którym znajdują swój wyraz (zgodnie z wielo-
krotnie pojawiającym się w różnych pracach Nycza przekonaniem, iż cechę nowo-
czesności jest poczucie niemożliwości rozdzielenia przedmiotu poznania od sytuacji 

13 Myślę, więc mnie nie ma. Z J. Ficowskim rozmawia L. Ostałowska, [w:] Wcielenia Jerzego 
Ficowskiego…, s. 657. Pierwodruk: „Gazeta Wyborcza” 24 października 1994, dodatek „Maga-
zyn Gazety Wyborczej” nr 41.

14 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 90. W kontekście literatury polskiej pojęcia epifanii jako pierwszy 
używał Jan Błoński w odniesieniu do poezji Czesława Miłosza. Nycz zresztą ujęcie Błońskiego 
przywołuje. Zob. J. Błoński, Epifanie Miłosza, „Teksty” 1981, nr 4–5.



[168] Marcin Romanowski

poznawania, nierozdzielności przedmiotu wypowiedzi od medium językowego)15. 
Wiążą się to ze specyficzną poetyką epifanii16. Zwięzłą definicję epifanii nowoczesnej 
daje zresztą sam Bruno Schulz w programowym eseju Mityzacja rzeczywistości, gdzie 
pisze, że „poezja – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja 
pierwotnych mitów”17.

Poszukiwanie czy też – jak pisze Marta Baron – pragnienie epifanii18 stanowi 
kluczowy, element zarówno poetyckiego programu Ficowskiego, jak i jego oczekiwań 
lekturowych. Można by więc zaryzykować stwierdzenie, iż obecny w pracach mono-
graficznych styl lektury to styl epifajnijny, poszukujący w percypowanych dziełach 
nagłych zdziwień i olśnień ujawniających ukryte sensy rzeczywistości. To styl szcze-
gólnie wrażliwy na twórczość artystów-rewelatorów, poszukujący tekstów i twórców 
również podążających za pragnieniem epifanii, takich właśnie jak Bruno Schulz czy 
Witold Wojtkiewicz.
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Ficowski as a monographist 

Abstract
The article deals with topic of reading practices of Jerzy Ficowski as a monographist of Bruno 
Schulz and Witold Wojtkiewicz. The crucial features of Ficowski’s monographical discourse 
are deep emotional engagement, creation of researcher-amateur sceptical of practices of pro-
fessional scholars, humbleness towards the text and respect for its singularity. 
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